

Полина Дашкова

ВСЕ МОИ РОДСТВЕННИКИ ИЗ МОСКОВСКОЙ ИНТЕЛЛИГЕНЦИИ: профессора, научные сотрудники, врачи. Конечно, мне хотелось быть на них похожей. Причём сразу на всех. Пыталась заниматься балетом, затем вдруг захотелось пойти по стопам бабушки и стать врачом... Но больше всего всё-таки нравилось писать, и в семь лет я написала своё первое произведение. Это была сказка в стихах.

Но о том, чтобы написать книгу, не думала никогда. Может быть, это прозвучит несколько пафосно, но за перо я взялась, почувствовав, как стремительно и безвозвратно уходит время. Это было тяжёлое время – навалились бытовые проблемы, на моих руках была маленькая дочь, болела бабушка... И среди всех этих забот я вдруг почувствовала, как в голове начал рождаться какой-то сюжет – поначалу туманный, неопределённый. Я ловила его обрывки и записывала по ночам в тонкую школьную тетрадку. Это и был мой первый роман – "Кровь нерождённых".

Решилась пойти с ним по издательствам. В первом спросили: "А кто вы вообще такая?" В другом – сколько у меня трупов в книге. "Три? Маловато, дорабатывайте..." Уже не помню, каким по счёту было "Эксмо", но они мне сразу предложили договор. Потом я, правда, ушла от них. Мои книжки выходили сотысячными тиражами, а мне платили суточные крохи, 700–1000 долларов за роман.

Псевдоним, кстати, меня заставили придумать издатели. Моя настоящая фамилия заканчивается на "о" – им это не понравилось. Фамилия мужа тоже не подошла. Тогда я решила стать Алексеевой, по имени мужа, но они рассмеялись, сказав, что это настоящая фамилия Мариной... А мою младшую дочь зовут Даша. Вот я и стала Дашкова. О Екатерине Дашковой, сподвижнице Екатерины Великой, я даже и не вспомнила.

Для работы мне необходима тишина или лёгкий звуковой фон, отдельное помещение (мешает даже спящий рядом человек) – и свобода во времени. Обычно я просто уезжаю в дом отдыха дней на десять и пишу там. Иногда уезжает моя семья, тогда я отключаю телефоны и ухожу в творческое подполье. Скорость "писания" у меня очень разная. "Никто не заплачет" я написала за 100 дней, а некоторые книги писала по девять-десять месяцев.

Сюжеты я обычно выдумываю сама, фантазия у меня всегда на первом месте. Но и жизнь помогает, подбрасывает идеи. Роман "Никто не заплачет" появился после того, как у нас поменяли номер телефона. Нам стали звонить люди, которые искали прежних владельцев этого номера. Начали угро-

Красивое тонкое лицо, интеллигентная московская речь. Происхождение, среда обитания, образование – всё это видно невооружённым глазом. Полина Дашкова очень похожа на героев своих интеллектуальных детективов...

Её книги
начались
с погони
за уходящим
временем

Детектив имени дочери



Семейный архив П. Дашковой

жать, требовали каких-то сведений... И завертелся сюжет: человек, далёкий от преступного мира, случайно становится обладателем некой очень опасной информации...

КОГДА Я РАБОТАЛА В ЖУРНАЛЕ "Сельская молодёжь", то ездила в агитпоездах ЦК ВЛКСМ, собирала информацию о жизни сибирской глубинки. И в одном городе меня, вместо того чтобы в НИИ стихи читать, отправили выступать в самую настоящую мужскую зону! Ну да всё обошлось мирно: я прочла экам лекцию о международном положении.

В это же время я познакомилась с моим будущим мужем.

Мы как раз набирали людей для этой поездки в Сибирь. Сидели во дворе Литинститута и вербовали студентов. В нашей группе не хватало одного человека, и, как назло, все отказывались. Наконец удалось зацепить румяного

мальчика с длинными светлыми волосами. Я терпеть не могла длинные волосы у мужчин, но что поделать – этот юноша неожиданно согласился ехать...

Чего мы только не повидали: и тайгу, и медведей, и потаённые деревеньки... В такой вот романтической обстановке начался наш роман с Алексеем, который, к всеобщему удивлению, закончился скорой свадьбой. Все были уверены, что это случайная влюблённость, которая скоро рухнет под ударами быта. Нам было по 20 лет, и разговоры о деньгах, о том, где мы будем жить, казались неуместными на фоне высоких чувств.

Но всё устроилось на диво просто. Родители помогли с жильём – выделили небольшую квартиру. Я стала работать в "Сельской молодёжи" литературным редактором. В редакции почти не сидела: брала домой стопки рукописей, получала три рубля за вычитанный авторский лист.

Домашняя работа всегда была не по мне. Жена не должна быть прислугой, и мужчине надо с этим мириться. Правда, мой муж не сразу принял такие правила. Возникали конфликты, я уходила из дома к бабушке. Один раз ушла, а через несколько дней у Алексея был день рождения, я не могла его не поздравить. Бабушка сказала: "Сходи поздравь и возвращайся" – а сама напекла имениннику пирожков, нарезала салатов, заботливо разложила всё это в баночки... Я пришла, накрыла на стол, и мы незаметно для себя помирились...

МЕНЯ ИНОГДА СПРАШИВАЮТ, ОТКУДА в моих детективах мистические нотки? Не могу сказать, что всё "из жизни", но кое-что необъяснимое со мной происходило.

Однажды меня обрабатывала одна продюсерская компания: хотели выкупить роман для сериала. Обещали кучу денег, чуть ли не голливудскую постановку... И вот накануне решающего разговора снится мне моя бабушка Липа. Абсолютно отчётливо, как при жизни, – в халате своем байковом, взломаченная. И чётко мне говорит: "Ничего не подписывай". И я не подписала. Потом оказалось, что дела у этих людей были не совсем чистые...

А ещё был случай, когда я едва не утонула, меня чудом спас муж. Я качалась на волнах в море, не рассчитала, меня очень сильно закрутило, унесло... А он загорал, не смотрел на море, но что-то вдруг заставило его встать и поискать меня. Я уже была далеко от берега, но он, к счастью, прекрасный пловец. У меня потом дрожали колени несколько дней, я не могла смотреть на море. До сих пор, когда я вижу волны, это ощущение возвращается.

Но настоящий страх за свою жизнь я ощутила только с появлением детей. До рождения первой дочери я мало чего боялась, например, не глядя, перебежала дорогу. А когда она родилась, я после выписки пошла куда-то и долго не могла перейти, ждала, пока проедут все машины.

**Записал Афанасий Борщов
Фото на обложке Б. Сысоева**

Справка «Алфавита»

Полина Дашкова, писательница. Автор романов "Херувим", "Кровь нерождённых", "Эфирное время", "Золотой песок", "Чувство реальности", "Место под солнцем". Родилась в Москве. Закончила Литературный институт. В совершенстве владеет французским и немецким языками. Работала журналистом и переводчиком-синхронистом. Замужем за известным кинодокументалистом Алексеем Шишовым. Растит двух дочерей.