
ФАКСИМИЛЕ КОТА ПЕРСИКА
Владимир Сергеевич встретил меня в при­

хожей не один. Рядом с ним стоял абрикосово­
го цвета перс, весом не меньше 20 кг. Он был 
отрекомендован Персиком, случайно найден­
ным на станции метро “Таганская”, и на протя­
жении беседы напоминал о своем существова­
нии, то появляясь, то исчезая.

- Коты — инфернальные существа. Когда Ми­
хаил Левитин задумал поставить в театре "Эрми­
таж" булгаковского “Мастера”, на театр обрушилась 
цепь мистических неприятностей. Я невольно 
вспомнил об этом, когда режиссер Сергей Ломкин 
предложил мне написать музыку к фильму "Роковые 
яйца". Сразу мне в голову пришла странная мысль: 
не воплотилась ли душа героя “Роковых яиц” — 
профессора Персикова — в моем Персике?! Однаж­
ды в процессе работы над партитурой наступил 
обычный момент сомнений — верно ли то, что я де­
лаю? Вдруг на титульный лист вспрыгнул мокрыми 
после туалета лапами Персик, оставив свое факси­
миле. Я понял, что Персик музыку принял и непри­
ятности нас минуют.

— А кто “санкционировал” музыку к филь­
му о Шерлоке Холмсе?

— Когда режиссер Игорь Масленников в тре­
тий раз рано утром в субботу позвонил мне из Пи­
тера и вновь настойчиво спросил, прослушал ли я 
тему, открывающую культурную программу радио 
ВВС накануне в пятницу (а именно ее по замыслу 
режиссера я должен был использовать как образец 
для темы Шерлока Холмса), мне стало ужасно не-, 
ловко признаваться, что я опять забыл это сделать. 
И я поднес трубку к роялю и сыграл то, что мне в 
этот момент пришло в голову. А надо сказать, что я, 
как правило, сочиняю музыку именно в утренние 
часы. Так и появилась эта тема.

— Вы написали музыку к доброй сотне 
фильмов. Вероятно, случались и какие-то казу­
сы?

— Не обошлось без этого. Для фильма “Гон­
щики” я написал песенку, которую должен был ис­
полнять Евгений Леонов. А ему, как говорится, мед­
ведь на ухо наступил. Запись минутного номера 
длилась 8 часов. Обалдевшие музыканты по очере­
ди подходили к Евгению Павловичу и исполняли 
ему мотивчик - кто на скрипке, кто на тромбоне, 
кто на ударных. После каждого проигрывания Лео­
нов говорил: “Теперь я все понял” — и пел... не то. 
В конце концов злосчастную песенку склеили из 17 
разных дублей.

— А правда, что в вашем прошлом есть 
пролетарские страницы?

— Еще какие! Я работал вальцовщиком на 
шинном заводе — а это не слабая работа: крутится 
гигантский стальной каток, и нужно подрезать но­
жом толстую резиновую оболочку. Потом я посту­
пил в институт тонкой химической технологии. 
Окончив его, стал инженером на химзаводе “Вул­
кан”, выпускающем резиновые изделия, нужные 
стране.

— Вы так любили химию?
- Не то чтобы любил. Просто институт нахо­

дился на Пироговке, недалеко от дома.
— Там еще медицинский есть и педагоги­

ческий.
- Медицина не для меня, я в обморок падаю 

при виде крови, что же касается педагогики, то 
впоследствии мне пришлось недолго преподавать в 
Гнесинском институте, где я продемонстрировал 
полнейшую антипедагогичность. У меня учился, 
вернее, постоянно пропускал занятия Марк Пекар­
ский, ныне известнейший музыкант, руководитель 
ансамбля ударных инструментов. Пришло время эк­
замена. Он приходит и говорит: “Мне нужна хоро­
шая оценка”. — “О чем ты говоришь?! Молись, что­
бы была тройка”. — “Нет, тройка не годится, нуж­
на... пятерка”. И я ему поставил “отлично”, потому 
что он талантливый человек. Такая “педагогика”, ра­
зумеется, была обречена. Мало того, я женился на 
своей ученице — скрипачке. Вскоре я оставил ин­
ститут и занялся исключительно композицией.

ДАЗДРАВСТВУЮТСОСЕДИ!
— Как все-таки вы свернули с пути инжене­

ра-химика на композиторскую стезю?
— В детстве я хоть и занимался музыкой, но 

очень фрагментарно: шла война, эвакуация. Учить­
ся я начал в 20 лет, уже будучи студентом химиче­
ского института. Как ни странно, это произошло 
благодаря нашим соседям по коммуналке — Сева­
стьяновым. У них дочь вышла замуж, и они попро­
сили поставить к нам их пианино. Забросив все, я 
засел за инструмент, что-то сочинял и даже запи­
сывал свои произведения. Дошло до того, что встал 
вопрос об исключении меня из института. Вмешал­
ся отец. Я понял, что музыка — это химера, что мой 
удел быть инженером. Уподобившись пушкинскому 
Сальери, я предпринял попытку сжечь свои творе­
ния, чем привлек внимание главного пожарного уп­
равления, находящегося напротив дома. Не остава- 

, лось ничего другого, как загасить пожар водой из 
’ чайника. Весь романтизм ситуации был безнадежно 
опошлен. У Сальери, вероятно, бытовые условия 
были лучше.

— Ваша жизнь — подтверждение тезиса о 
том, что от композиторской судьбы не уйдешь. 
Из рассказов ваших друзей известны удиви­
тельные вещи. Например, на заводе вы в обе­
денный перерыв играли в шахматы с будущим 
киноведом Михаилом Долинским. Ведь это он 
впоследствии познакомил вас с Юткевичем. В 
семинаре самодеятельных (!) композиторов вы 
познакомились не с кем-нибудь, а сразу с дву­
мя крупными музыкантами — с Николаем Ка­
ретниковым и со знаменитым Филиппом Гер­
шковичем, учеником Альбана Берга.

— А я вообще везунчик. Считаю, мне повезло в 
том, что я не просиживал штаны за музыкальной 
партой: я не проходил музыку, а слушал ее. Повез­
ло, что мой первый фильм - “Бумбараш”, первая 
работа в театре - знаменитый спектакль “Смерть 
Ивана Грозного”. В кино работал с Юткевичем, Аб­
драшитовым, в театре с Эфросом, Фокиным, Люби­
мовым, Товстоноговым, Волчек. И, конечно, мне 
очень повезло с друзьями - Юлием Кимом и Еле­
ной Камбуровой.

С Леной я познакомился сразу, как только на­
писал свою первую песню. Это песня - “Люди 
только мешают” - была написана для Владимира 
Высоцкого, который должен был петь ее в спектак­
ле “Господин Макинпот", поставленном Левитиным 
в театре на Таганке. Композиторам свойственны 
некоторые иллюзии по поводу своих вокальных дан­
ных. Я не был исключением и решил записать эту 
песню в собственном исполнении. В Доме звукоза­
писи я своим голосом, который мой друг Миша До­
линский называет бас-фальцет, стал исполнятъ эту 
песню. Вдруг подошла очень милая женщина и ска­

зала: “Я — Елена Камбурова". Я был польщен, но 
еще больше меня обрадовало ее предложение 
спеть эту песню. С этого началось наше содружест­
во, которое продолжается до сих пор.

МУЗЫКУ СОЧИНЯЕТ НАРОД, 
А МЫ, КОМПОЗИТОРЫ...

— Вместе с Юлием Кимом вы написали 
много произведений. Как это вы творите вме­
сте?

— Как-то во время съемки “Бумбараша” мы 
приехали в город Канев, расположенный на Дне­
пре. За Юликом тогда охотилось КГБ: он проходил 
по делу "Хроники текущих событий” (шел процесс 
Якира и Красина), но их сбил с толку литературный 
псевдоним Юлика, и они на некоторое время упус­
тили его из виду. Нас поселили в гостинице, по­
строенной по личному проекту Хрущева. В середи­
не ее находились прозрачные комнаты-пеналы из 
стекла. В одном из таких пеналов, с кроватями, 
стоящими вплотную друг к другу, мы и очутились. 
Ну, просто как рыбки в аквариуме. Я заснул. Юлик 
стал стучать на своей пишущей машинке (потом в 
Москве ее конфисковали), но я упорно спал. Тбгда 
Юлик вскочил и страшным голосом завыл на какой- 
то якобы украинский мотив “Ой, ходят кони над ре­
кою, ой, ищут кони водопою!!!” Я очухался и сказал: 
“Это надо сделать на трех нотах”. И тут же записал 
то, что мне пришло в голову. Так появилась песня, 

предназначенная для злодея Гаврилы. Однако, ус- 
яышав ее, Валерий Золотухин, игравший Бумбара­
ша, как-то странно сверкнул глазами. И мы поняли: 
завязалась интрига. В итоге эту песню спел он, а 
для Гаврилы мы написали другую.

— Песня “Ходят кони” даже вошла в народ­
ный быт...

- Ее однажды по радио так и объявили: рус­
ская народная песня. Я после этого позвонил Киму 
и говорю: “Это тебе русский народ звонит”, а он от­
вечает: “Русский народ слушает”.

КОЛЫБЕЛЬНАЯ УСТАЛОМУ НАРОДУ
— Хоть этот факт и свидетельствует о все­

народном признании, однако согласитесь, вы — 
элитарный композитор. В 60—70-е годы отдали 
дань авангардной стилистике, да и теперь сочи­
няете “музыку не для всех”.

— Когда я, как всякий профессиональный ком­
позитор, сочинял музыку, используя всевозможные 
современные композиторские техники, то вскоре 
понял, что работаю на выдохе. Я стал задыхаться 
без кислорода. Я понял, что все решаёт новая ин­
тонация, найти которую гораздо труднее, чем уто­
нуть в додекафонии. Перед художником всегда 
встает вопрос, что создавать — модели гармониза­
ций мира или модели крушений. Я выбрал модели 
гармонизаций. Что же касается элитарности, то 
признаюсь: я беру на себя обязательство быть кон­
тактным только с той аудиторией, с которой вооб­
ще есть смысл говорить. Но не беру на себя обяза­
тельство говорить с любой аудиторией. Я принци­
пиально не откажусь ни от одного слова своего 
языка, даже если это отсечет от меня какую-то 
группу слушателей. В этом смысле моя музыка дей­
ствительно обращена к элите. И конечно, я отдаю 
себе отчет, что не могу написать песню для эстра­
ды, потому что для этого я должен раздавить в себе 
уважение к своей профессии и создать нечто соот­
ветствующее убогому вкусу массы.

— Вы — автор многих сочинений, в которых 
бытовая эстрадная интонация соединилась со 

сложными приемами “серьезной” музыки. Вы 
же в свое время называли это явление “треть­
им направлением”. Неужели “третье направле­
ние” умерло и сейчас такую музыку некому слу­
шать?

- На ТВ есть запись Реквиема на слова Ахма­
товой в исполнении Камбуровой, однако ее так ни 
разу не воспроизвели целиком. Получается, что мы 
сами стыдливо не хотим вспоминать о своем мрач­
ном прошлом. Это опасная черта народа, не жела­
ющего признавать, сколько в нем есть страшного. 
Самым любимым политическим афоризмом нашего 
народа стала фраза “Народ устал”. Не успев еще 
ничего сделать, не встав с колен, не выйдя из клет­
ки, он уже устал! От чего, позвольте спросить?

— “Усталому” народу и музыка нужна соот­
ветствующая, навряд ли ваша. Как никогда пуб­
лика сейчас увлечена русской попсой.

— Во всем мире поп и рок - культура тинэй­
джеров. Потом человек взрослеет, идет дальше. 
Конечно, лучшие великие имена остаются — 
Beatles, Элвис Пресли. Но появляется интерес и к 
другому искусству. У нас — сползание к низкопроб­
ной, малоценной культурной традиции просто ката­
строфическое. Сегодняшняя русская поп-музыка - 
это культурная колыбельная, убаюкивающая людей, 
порождающая апатию, выключающая их из жизни. 
Сейчас хорошую музыку можно послушать разве 
что в подземном переходе. Возле метро “Охотный 
ряд” квартет молодых музыкантов (среди них, меж­
ду прочим, есть лауреаты) играет Моцарта. Возле

Луч­
шие те­

мы прихо­
дят к компо­

зитору в пред­
рассветные сумер­

ки. Как говорил Шпа­
ликов, “из ничего и ниотку­

да”. Главное не полениться,
встать и записать то, что снизошло на тебя ча­
са в 3—4 ночи. Композитору Владимиру ДАШ­
КЕВИЧУ, похоже, удавалось одерживать над 
ленью одну победу за другой. Что и приносит 
свои плоды, известные всем, - шлягеры из 
мюзикла “Бумбараш”, музыку к фильмам о 
Шерлоке Холмсе, “Собачье сердце”, “Слуга”; 
и не всем известные - оперу “Клоп”, Реквием 
на стихи Ахматовой, ораторию “Фауст”.

них всегда стоит толпа слушателей. А я каждый раз 
боюсь: вдруг сегодня их не будет? Вот прогонят их, 
где тогда люди станут Моцарта слушать?

— Высокое искусство спустилось в под­
земный переход — это звучит как метафора. 
Как же подобное могло случиться?

— Россия восприняла демократию по-больше­
вистски — как власть большинства. Тогда как во 
всем мире создание творческих ценностей остает­
ся уделом меньшинства. Лучшие творцы создают 
лестницу, которая уходит вверх и тянет за собой 
остальных, с трудом, но все-таки перебирающихся 
со ступеньки на ступеньку. У нас большинство сво­
им невежеством, своей ленью подавляет общество. 
Все хохочут над рассказами Михаила Задорнова о 
провале предвыборной кампании Гайдара, который 
отвратил от себя электорат употреблением черес­
чур умных слов, вроде слова "отнюдь”. Мы сегодня 
переняли ленинское отношение с интеллигенции 
как к “говну нации", не принимая во внимание, что 
цивилизованное общество не разовьется без ин­
теллигенции, потому что оно будет ориентировано 
на людей, не знающих слово “отнюдь”. А люди, зна­
ющие и употребляющие это слово, будут сброшены 
вниз лавиной бескультурья, что и происходит в Рос­
сии на наших глазах.

ПОРУЧИК ДАШКЕВИЧ
— Не боитесь обвинений в русофобии?
— Вряд ли меня можно чем-то испугать. В мо­

ей жизни было много всякого. Лет в девять я с ма­
мой ездил в Воркуту в лагеря к отцу, которого пере­
вели на вольное поселение. В школу нас возили на 
санях. Однажды меня как москвича мои однокласс­
ники выбросили из телеги, и я, набравшись безум­
ной храбрости, направился в школу напрямик через 
снежную целину. То, что дошел, было просто чудом. 
В 11 лет я пережил первый обыск, когда отца аре­
стовали уже вторично. У меня забрали записную 
книжку, куда я записывал свои мудрые мысли. Я то­
гда ужасно окрысился на кэгэбэшников: “Это моя 
записная книжка!” Один из них посмотрел на меня 

и сказал: “У, волчонок...” Книжку конфисковали. Так 
что где-то в архивах КГБ хранятся мои мудрые мыс­
ли.

— Арест вашего отца, вероятно, был свя­
зан с его происхождением.

— Думаю, что так. Мой род по отцовской ли­
нии восходит к старшему из рода Долгоруких: кня­
гиня Варвара Долгорукая имела прямое отношение 
к нашей семье.

Прадед, Вячеслав Дашкевич, обессмертил се­
бя эпизодом, описанным Герценом в “Северных за­
писках”. Среди декабристов, сосланных на Кавказ, 
был один очень красивый человек — поручик Даш­
кевич, оказавшийся в ссылке отнюдь не по полити­
ческим мотивам. Инцидент произошел во время ви­
зита короля Баварского к его кузену, русскому ца­
рю Николаю I. Король Баварии приехал в сопровож­
дении молодой танцовщицы Лолы Монтес, которую 
он за большие деньги отбил у Вагнера (построил 
для Вагнера, между прочим, Байрейтский театр). 
Во время светского приема король застукал за 
ширмами ангельски хорошенького поручика Дашке­
вича с красавицей Лолой, расположившихся для 
любовных утех. Король, естественно, выразил свое 
возмущение тем, что Лолу Монтес, стоившую ему 
таких денег, в России так запросто отбивает какой- 
то поручик. И Николай отправил поручика Дашкеви­
ча на Кавказ.

Дед, Леонид Дашкевич, хотя отличался гораз­
до более строгими правилами, тоже попал в опалу. 
Он был предводителем дворянства Тамбовской гу­
бернии и вступил в конфликт с самим Столыпиным. 
Дед усмотрел в его реформах разрушительное дей­
ствие на крестьянскую .общину, что и отразил в сво­
их статьях и брошюрах. За это его семь лет цар­
ское правительство не пускало из Парижа в Рос­
сию. Понадобилось троекратное личное ходатайст­
во Льва Толстого, который добился того, что его пу­
стили обратно в Россию. Мой отец родился вскоре 
после возвращения моего деда.

— Можно сказать, что своим рождением вы 
косвенно обязаны Льву Толстому: кто знает, что 
было бы, не вернись ваш дед в Россию.

— Дед был близок к русофилу Хомякову, дру­
жил с графом Жемчужниковым. Отец рассказывал, 
что однажды из-за Жемчужникова даже был высе­
чен. Граф приехал в имение в гости, а был он со­
вершенно лысым и настолько воспитанным, что, ко­
гда мухи садились ему на лысину, граф не делал 
никаких движений, чтобы их прогнать, так как это 
было бы моветоном. Отец забрался на дерево и за­
пустил в лысину графа шишкой, возможно, из луч­
ших побуждений: чтобы отогнать мух. Однако эти 
добрые намерения не были приняты во внимание, и 
отца высекли. Простил он графа только потом, ко­
гда узнал, что Жемчужников - один из создателей 
Козьмы Пруткова.

— А какова ваша родословная по материн­
ской линии?

- По матери я — Шнеерсон, почти прямой по­
томок хасидов, владельцев знаменитой библиотеки. 
Они все из Сурожа, как и моя мать. Так что сочета­
ние двух этих линий дает мне возможность спокой­
но и уравновешенно судитъ о том, что такое Рос­
сия, каковы ее особенности, хорошие и нехорошие.

УКОЛ АНГЛИЙСКОЙ БУЛАВКИ
— Такое диалектическое единство проти­

воположностей не могло не сказаться на вашей 
натуре. Уверена, что вы — конфликтный чело­
век.

- Вся моя жизнь в творчестве — выход на кон­
фликт. Благостное общение ничего не дает. Только 
в конфликте возникает взаимопонимание. Безум­
ные бои у нас шли с Колей Рашеевым на съемках 
“Бумбараша” по поводу всего: сценария, выбора 
актеров. Он хотел брать на главную роль Мишу Ко­
нонова, только что сыгравшего в фильме “В огне 
брода нет". А я в это время увидел Золотухина в 
спектакле Любимова “Живой” и сразу понял: вот 
это Бумбараш. Гигантская ссора была по поводу 
финала. В сценарии была написана сцена, в кото­
рой Бумбараш, сцепившись с Гаврилой в роковой 
схватке, побеждает его, всадив ему в задницу анг­
лийскую булавку. Я такого допустить не мог. В ре­
зультате ругани возник другой финал: Бумбараш, 
Гаврила и Варвара сидят вместе, над ними звучит 
песня “Ходят кони”.

— Вы много говорили о сегодняшнем куль­
турном упадке. Не связано ли это с общими 
кризисными тенденциями, характерными для 
рубежа веков?

- Еще Асафьев писал о том, что эпохи музы­
кальных и политических кризисов совпадают, пото­
му что они вызваны одинаковыми причинами. XX 
век по драматизму превзошел все времена. Муз, - і 
XX века вывела на передний план эстетику, дефор­
мированного подсознания. Однако, по моему мне­
нию, культура всегда шла по пути гармонизации 
мира. Даже если мы имеем дело с деформирован­
ным миром, мы должны вылечить его. Высокая му­
зыка именно этим и занимается: она зализывает 
раны, а не обнажает их.

— Какая музыка залижет наши раны в XXI 
веке — ваш прогноз?

- Думаю, что музыка XXI века вберет в себя 
весь немыслимо богатый арсенал музыки от самой 
древности до последних достижений, сблизит бы­
товую интонацию с академической традицией. По­
добные сочинения уже появлялись: первая рок-опе- 
ра Уэббера “Иисус Христос — Суперзвезда” соеди­
нила разного рода музыкальные направления: рок и 
атонализм, баховскую кантату и поп-музыку.

— Знаменитый дуэт Монсеррат Кабалье и 
Фредди Меркьюри тоже не что иное, как попыт­
ка слить рок и классику в едином (“третьем?”) 
направлении.

— Многие большие музыканты открыты для 
этого: Юрий Башмет исполнил дуэт с джазовым са­
ксофонистом Алексеем Козловым. От этого выигры­
вают все: живая интонация бытовой музыки необхо­
дима исполнителю классического стиля.

— То есть будущее за “третьим направле­
нием”?

— Я думаю, что у музыки другого пути нет.
На этой реплике Персик, до того мирно 

дремавший на рояле, потянулся и задел лапой 
сенсорный выключатель телевизора. Телевизор 
внезапно зашипел, и шуганувшийся Персик в 
панике соскочил на пол, наверняка вызвав у со­
седей внизу падение люстры. Мы с Владими­
ром Сергеевичем многозначительно перегляну­
лись: знамение было налицо.

Екатерина КРЕТОВА. 
Фото Геннадия ЧЕРКАСОВА.


