
я — арбатских дворов
В 30-е годы, несмотря на ужасающую неиз­
вестность, жизнь в московских семьях не ос­
тановилась. Правда, она постепенно свелась к 
понятию, которого нет ни в одном другом язы­
ке, кроме русского,— быт. Тем не менее в ар­
батских двориках читали стихи «ненадежных» 
поэтов и пытались сохранить старомосков­
ский язык. Именно эти метаморфозы запом­
нились пятилетнему мальчику — будущему 
композитору ВЛАДИМИРУ ДАШКЕВИЧУ.

Я — выходец из семьи совслужащих, как тогда 
говорили. Мой отец — дворянин, военный историк 
Сергей Леонидович Дашкевич, сын предводителя 
дворянства Тамбовской губернии Леонида Вячес­
лавовича Дашкевича. Отец был необыкновенно 
ярким человеком, знал пять языков, получил блес­
тящее образование, был настоящим русским ин­
теллигентом. Преподавал он военную историю в 
Генштабе. В годы революции он порвал со своей 
семьей и, как тогда считалось, стал сочувствую­
щим. Моя мама Анна Ильинична Шнеерсон проис­
ходит из большой еврейской семьи. Она всю 
жизнь работала машинисткой.

Жили мы достаточно небогато, в одной комнате 
большой коммунальной квартиры на Кропоткин­
ской улице (сейчас это Пречистенка) в доме Де­
ниса Давыдова, напротив городской пожарной ох­
раны. Кроме нашей в квартире проживало еще 
девять семей. Там я и родился. Точнее, в знаме­
нитом родильном доме Грауэрмана, где родился 
и Окуджава, и другие замечательные люди. В 
семье я был не первый ребенок. Первой была де­
вочка. Но когда ей было два года, с ней произош­
ло несчастье: нянька обварила ее кипятком, и она 
умерла. Может быть, из-за этого несчастья ро­
дился я.

Когда мне было 4 года, отца исключили из 
партии и арестовали. Он просидел 17 лет и вы­
шел только в 1955 году. После его ареста мы жи­
ли очень тяжело. Отец был основным кормиль­
цем, и пока он был с нами, мы по тем временам 
жили неплохо. А с 38-го мать тянула на себе 
семью одна.

Рядом с нами на Арбате, в доме напротив театра 
Вахтангова жила моя бабушка, мамина мама. Это 
был дом, где располагался зоомагазин, о котором 
писал Булат Окуджава. У бабушки было девять де­
тей. Это была большая семья, и почти каждый ве­
чер мы собирались там. Они тоже жили в большой
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коммунальной комнате. Так что фактически вся 
территория от Остоженки до арбатских дворов — 
это территория моего детства. Поэтому я тоже 
ощущаю себя дворянином — арбатских дворов.

Родители познакомились за 10 лет до моего рож­
дения. Они жили гражданским браком, а расписа­
лись только в 60-м. Тогда институт брака мало вол­
новал людей. Он был очень прост — ничего не стои­
ло развестись. Поэтому гражданский брак стал 
очень распространенным явлением в те годы. Кста­
ти, может быть, именно это спасло маму от ареста...

Соседи по коммуналке у нас были самые раз­
ные. С нами жила профессорская семья — Нина 
Петровна Савостьянова с мужем-профессором и 
дочерью. С другой стороны, жила Полина Семе­

новна, которая была торговкой. Публика была са­
мая разная, и однородной культурной среды не 
было. Поэтому я с легкостью всегда воспринимал 
любую интонацию — и крестьянскую, и аристокра­
тическую, и пролетарскую.

В детстве у нас была такая игра — мы бросали 
монетку и шли по ней проходными дворами. Обхо­
дили все Садовое кольцо. Так, проходными двора­
ми, Москву можно было обойти во все стороны и 
направления. Проходных дворов было много, и мы 
их знали очень хорошо. А в конце войны и сразу 
после нее, когда началась борьба с уголовниками, 
их почти все закрыли. Это, конечно, очень жалко, 
поскольку пока дворы не были такими автономны­
ми, люди между собой были связаны крепче. А 

когда их закрыли, в жизнь вошел принцип: ты в 
наш двор не ходи, в этом дворе ты чужой. А в 30-е 
годы дворы были еще открытые, и соседи очень 
часто собирались вместе. Вообще, московский 
двор был очень сложным социокультурным явле­
нием тогда — в нем сочетались и уголовщина, и 
романтика, и культурная жизнь. Все допоздна мог­
ли вместе слушать радио, разговаривать, играть в 
разные игры. Было ощущение, что жизнь большой 
группы людей касалась каждого.

В 30-е годы материальная жизнь была еще до­
вольно простой. Были доступные товары, работа­
ли рестораны. Родители ходили в театры, иногда 
в рестораны. Но их в основном посещали люди из 
другой среды — либо актеры, либо высшие чинов­
ники. У других слоев на рестораны денег не хва­
тало, они были страшно дорогие. На наших ули­
цах— Кропоткинской, Волхонке, Остоженке — ни­
каких ресторанов не было. Это было место музе­
ев — Пушкинский, музей Толстого, Дом ученых, 
Поливановская гимназия. Там учился отец и пер­
вый русский чемпион мира по шахматам Алехин.

Так что мое представление о красоте, об архи­
тектуре связано с Пречистенкой. В 1937-м там 
построили станцию метро. Она была такая краси­
вая, что все ходили туда просто гулять, просто 
любоваться ею. Я до сих пор считаю, что это одна 
из красивейших станций метро в мире.

Но вообще жизнь у моих родителей, конечно, 
была многотрудная. Родители у меня были истер­
заны жизнью и временем. Мама работала с утра 
до ночи, дома бывала редко, я был предоставлен 
сам себе. Собирались мы в моем раннем детстве 
только у бабушки. Мама была совершенно обыч­
ной хозяйкой, каких сотни. А какой могла быть хо­
зяйка, когда на коммунальной кухне сталкивались 
десятки людей? Поэтому мы привыкли не прида­
вать значения быту. Он был функциональный, неп­
ритязательный и лишенный каких-то эстетических 
сторон. Вот в доме сестры отца были вещи, ос­
тавшиеся от дворянских времен. Она тоже жила в 
коммуналке, но рангом «почище» — комната у нее 
была большая и в квартире было мало соседей. А 
по тем временам это было очень существенно.

Настроение у людей в 30-х годах было еще до­
вольно неплохим. Страх накапливался постепен­
но. К 1937-1938 годам, когда аресты охватили 
почти все семьи, стал основным чувством. Но я
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бы не сказал, что арест отца вызвал в нашей 
семье отчужденность. От нас никто не отвернулся 
и не отдалился — ни родственники, ни соседи. Хо­
тя отца посадили по доносу одного из соседей. 
Отцу показывали этот донос — на то, что он дво­
рянин, ненадежный человек. Этого тогда было 
достаточно. Но мы сохранили связь с отцом.

По отношению к власти ни у кого из нас не бы­
ло никаких заблуждений. Партийная диктатура 
слишком быстро выстроила свою машину, кото­
рая постепенно перебила всех либерально нас­
троенных людей — начиная от крестьян, заканчи­
вая технической интеллигенцией и армией. Эта 
волна не могла не охватить моего отца. И когда 
он вернулся из ссылок, то не стал восстанавли­
ваться в партии.
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