
Владимир Дашкевич: 
все написанные мною ноты

я сжег в
В 50-е годы ВЛАДИМИР ДАШКЕВИЧ 
был студентом, работал на заводе, 
увлекался парашютным спортом, на­
чал писать музыку. Самое сильное 
впечатление было связано у него со 
смертью Сталина. «Я испытал колос­
сальное освобождение и понял: те­
перь жизнь будет совсем другая»,— 
вспоминает композитор.

Самым главным событием в начале 50- 
х годов стала смерть Сталина в марте 
1953 года. Я до сих пор вспоминаю со­
вершенно необъяснимую радость, кото­
рую испытывал целый день, когда услы­
шал это известие. У нас в семье редко 
говорили о политике. Напротив, в Инсти­
туте тонкой химической технологии, где я 
учился, преподавательница плакала, го­
ворила: «Сталин — гений. Как же мы те­
перь будем без него?» Многие студенты 
тоже испытывали что-то подобное. У ме­
ня же все было наоборот.

Я твердо решил попасть на похороны 
Сталина, несмотря на то, что представ­
лял, какое там будет столпотворение. И я 
придумал такой путь: пошел к Колонному 
залу не со стороны Трубной, где и прои­
зошла та страшная кровавая мясорубка, 
а переулками — по улице Неждановой, 
через Камергерский, мимо МХАТа. Там 
стояли машины, но под ними можно было 
проползти. Я, когда полз, порвал себе 
пальто. Но все-таки вышел на Пушкин­
скую улицу и появился в потоке уже мет­
ров за 300 до входа в Колонный зал. Я 
был достаточно близко, и мне удалось 
взглянуть на лицо тирана. И я помню, что 
далеко не все, кто был на похоронах, на­
ходились в подавленном состоянии.

Вскоре после смерти Сталина, в 
1955 году, вернулся из ссылок мой отец. 
Реабилитацию он получил чуть позже. Как 
говорилось в лагерном быту, он пришел 
доходягой. У него почти не работали ноги, 
болело сердце, он был истощен. И первые 
годы почти не выходил из больницы. Там 
его поставил на ноги его большой друг 
Алим Матвеевич Дашира, замечательный 
доктор, родственник семьи Капицы. Кста­
ти, благодаря этой семье отец получил 
возможность переводить книги. Он пере­
вел первую книгу Жака-Ива Кусто об аква­
лангах. В политические дискуссии отец 
вступал редко. Единственное, у него про­
исходили иногда политические баталии с 
братом мамы и его другом Борисом Шне- 
ерсоном. ДЙдя Боря был старым больше­
виком и страшным ортодоксом. Хотя я ду­
маю, что он многое уже понял к тому вре­
мени, но ему трудно было примириться с 
мыслью, что его взгляды потерпели крах.

А отец резко переоценил свое участие в 
революции. Вернувшись из ссылок, он не 
стал восстанавливаться в партии. Несмот­
ря на то, что мы могли получить квартиру 
и улучшить свое материальное положение, 
если бы он восстановился. Тогда многие 
восстанавливались в партии из-за этого... 
Воспоминания о лагере были очень тяже­
лыми, и он часто срывался, выпивал. Ког­
да мы получили его «дело», мы увидели, в 
чем он обвинялся: якобы он должен был 
собрать крестьян в районе Тамбова, воо­
ружить их кольями и повести на Москву. 
Мы подумали тогда, что фантазия следо­
вателей была, видимо, истощена.

Когда я закончил школу в 1950 году, вы­
бор института у меня был небольшой: 
отец был репрессирован, мама — еврей­
ка. Поэтому я поступил в Институт тонкой 
химической технологии на Малой Пиро­
говке. Это хороший институт, но, конечно, 
не МГУ, куда меня не приняли бы. Когда я 
учился на третьем курсе, соседи Савос­
тьяновы попросили переставить в нашу 

комнату пианино. Потому что их дочка со­
биралась выйти замуж, а у них было и так 
тесно. Пианино перенесли, и жизнь в мо­
ем лице устроила отцу еще одну пытку: я 
как сел за него, так все на свете и забыл. 
Ноты я уже знал, все мои навыки быстро 
вернулись. Я научился читать с листа и 
стал записывать музыку, которая всегда 
была у меня в голове. Насочинял ее в 
большом количестве. И, естественно, ме­
ня стали выгонять из института, потому 
что я совсем забросил учебу. Отец провел 
со мной поучительную беседу, пошел к 
ректору, и меня условно восстановили. Но 
выполняя свое обещание учиться, я соб­
рал все ноты, которые уже написал, и ре­
шил их сжечь. Однако в условиях комму­
нальной квартиры, да еще расположенной 
напротив пожарной охраны, это делать 
оказалось рискованно. Я бросил ноты в 
тазик и поджег их. И когда пламя разгоре­
лось, мне пришлось полить их водой из 
чайника. Повалил дым. Все во дворе за­
бегали. Слава Богу, наша комната выхо­
дила не на пожарную охрану, поэтому по­
жарные не ворвались к нам. Так закончил­
ся мой первый опыт сочинения музыки.

Когда я закончил институт, меня посла­
ли на сборы. И я вернулся оттуда, пол­
ный захваченных на складе трофеев: у 
меня были взрывпакеты, дымовые шаш­
ки, хлорпикриновые гранаты. Я мог отра­
вить этим полрайона! А перед новым 
1956 годом мы познакомились с компа­
нией, в которой была дочь Льва Ошанина 
— Таня. Мы вместе с этой компанией 
встречали Новый год в квартире Ошани­
ных и дарили подарки друг другу. И я ни­
чего лучше не придумал, как взял старую 
гитару, просверлил в ней дырку и засу­
нул туда взрывпакет, а фитилек вытащил 
наружу. И написал стишок, в котором по­
советовал поджечь фитилек. Что и было 
проделано. Эффект был невероятный — 
гитара с треском развалилась, струны 
повисли на люстре, а вся квартира окута­
лась пороховым дымом. Ошаниным 
пришлось делать ремонт, и больше нас в 
эту квартиру не пускали. После этого моя 
мама взяла все мои трофеи и выкинула 
их. И правильно сделала, потому что пла­
нов на них у меня было очень много.

По окончании института я пошел рабо­
тать на резиновый завод и поступил в се­
минар самодеятельных композиторов при 
Московском союзе композиторов в класс 
Николая Каретникова. Это был человек 
богатой культуры, и я быстро стал впиты­
вать новые музыкальные идеи, которые 
тогда появились в музыке. Мы слушали 
сочинения Шенберга, Берга, Веберна, 
Стравинского. Все это создавало совер­
шенно новую музыкальную ориентацию. А 
теорию музыки у меня преподавал еще 
один легендарный человек — Филипп Гер- 
шкович. Он был учеником Берга и редак­
тировал его собрание сочинений. Он сыг­
рал большую роль и в судьбе Шнитке, Гу­
байдулиной и фактически был отцом це­
лой музыкальной оппозиции. Я думаю, что 
двух таких музыкальных величин, как Ка­
ретников и Гершкович, мне не могла бы 
предоставить ни одна консерватория ми­
ра, а я нашел их всего лишь в семинаре 
самодеятельных композиторов, куда при­
ходили люди с улицы.

Но все это время я продолжал работать 
на резиновом заводе. Я был мастером ре­
зинового цеха. Работали мы в три смены. 
Ездить на завод было далеко, и я в метро, 
и в трамвае все время записывал музыку. 
В то же время я увлекся парашютным 
спортом, и после работы я ездил на аэ­
родром с Аликом Романовым и Львом Бе­
резовым, моими друзьями. И в это же 
время у меня был роман с девушкой, ко­

В 1955 году отец Владимира Дашкевича 
вернулся в Москву

на даче: Лев Березов, его жена 
и Владимир Дашкевич

торую я встретил в троллейбусе. Это бы­
ли 1955-1956 годы. Значит, жизнь у меня 
складывалась так: утром после работы я 
ехал на Тайнинскую, на аэродром, там 
прыгал с парашютом, оттуда ехал на стан­
цию Лось, где жила моя девушка, потом 
ехал заниматься музыкой, а ночью шел в 
ночную смену на завод. Такая жизнь мог­
ла продолжаться несколько дней подряд.

В 50-е годы жить стало легче. К мами­
ной зарплате и отцовской пенсии приба­
вилось мое жалованье. Сначала я полу­
чал 88 рублей, потом стал получать 105, 
а когда стал старшим инженером рези­
нового цеха, получал уже 120 рублей.

Через три года после института Нико­
лай Каретников сказал мне, что мне на­
до учиться и становиться профессио­
нальным композитором. И в 1959 году я 
поступил в институт Гнесиных. Но это 
уже другая история.

Записала ИРИНА ШКАРНИКОВА


