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Микоян посмотрел «Смерть Ивана Грозного» 

и сказал: все так и было
60-е годы стали для 
ВЛАДИМИРА ДАШКЕВИЧА 
решающими. Он закончил 
институт Гнесиных и стал 
профессиональным компо­
зитором. Писал музыку для 
спектаклей, которые шли в 
знаменитых театрах Мос­
квы. Познакомился со мно­
гими известными людьми и 
сам стал известным...

В 1960 году я поступил в 
институт Гнесиных. По совет­
ским законам в музыкальное 
училище без справки об окон­
чании музыкальной школы ме­
ня бы до экзаменов не допус­
тили. А с другой стороны, для 
поступления в любой вуз, да­
же музыкальный, достаточно 
было иметь аттестат зрелос­
ти. Поэтому формально меня 
должны были допустить к эк­
заменам. Такой вот парадокс. 
Но форма формой, а экзаме­
ны были сложнейшие. И я по­
шел готовиться к совершенно 
гениальному педагогу — Ва­
лентине Таранущенко. Это 
была легендарная личность. В 
ее доме жило семь котов, два 
попугая, и с утра до ночи у 
нее'толпилось по 20-30 уче­
ников. В первый раз я Вален­
тину Алексеевну даже разоз­
лил. Она задала мне гармони­
ческую задачу, и я записал ее 
решение как умел, а совсем 
не по законам гармонии. И 
она подумала, что я ее разыг­
рываю — просто не могла по­
верить, что это была моя пер­
вая гармоническая задача в 
жизни.

Тем не менее дальше у ме­
ня стало получаться лучше. 
Решал по 20-30 задач в день. 
За полгода я перерешал их 
столько, что мне хватило по­
том до 3-го курса.

Я был офицер запаса, и 
перед поступлением мне 
пришла повестка на трехме­
сячные военные сборы. Это 
было бы трагедией. И тогда я 
решил взять бюллетень. Для 
этого я зимой прошел боси­
ком от метро «Кропоткин­
ская» до своего дома. Но да­
же не чихнул на следующий 
день. Все-таки я вызвал вра­
ча, и когда он пришел, то у 
меня на нервной почве тем­
пература подскочила. А как 
только врач ушел, она опять 
упала. Отец, помню, очень 
осуждал, что симулирую — он 
с большим пиететом отно­
сился к армии. И я поступил 
в институт Гнесиных.

Мне дали возможность пос­
тупать к любому педагогу. Я 
выбрал класс Арама Хачатуря­
на в расчете на то, что у меня 
будет больше свободы и са­
мостоятельности, потому что 
Арам Ильич был постоянно на 
гастролях. Арам Ильич ока­
зался замечательным педаго­
гом. У него учились еще Ми­
каэл Таривердиев, Алексей 
Рыбников, Марк Минков. Арам 
Ильич давал очень много цен­
ных практических советов — 

как вести себя с оркестром, 
как писать так, чтобы хорошо 
звучало, потому что музыка 
должна быть в контакте с ау­
диторией. Это была другая, 
чем у Каретникова и Гершко­
вича, сторона медали. Те кри­
терии, которые я получил от 
них, были выше. За ними сто­
яла магия искусства, воспи­
танного на самых высоких му­
зыкальных идеалах — венской 
классике, музыке Баха. Арам 
Ильич научил нас практичес­
кой стороне композиторской 
работы.

Кроме того, он никогда на 
меня не давил и часто даже 
поддерживал. А на третьем 
курсе он спас меня от отчис­
ления. Я учился на «отлично», 
но «заразился» авангардной 
музыкой, и вслед за мной ею 
стали увлекаться другие сту­
денты. И тогда ректорат, ког­
да Арам Ильич был на очеред­
ных гастролях, меня отчислил. 
В справке об отчислении бы­
ло написано — «за неуспевае­
мость». И когда Арам Ильич 
приехал и узнал, что его луч­
шего ученика отчислили, он 
возмутился и подал заявление 
об уходе из института. И тог­
да меня вызвала старейшая 
основательница института 
Елена Фабиановна Гнесина. 
Она обещала все уладить и 
просила меня уговорить Ара­
ма Ильича забрать заявление. 
Меня восстановили, я получил 
диплом с отличием. Но справ­
ку об отчислении «за неуспе­
ваемость» храню до сих пор. 
Я вложил ее в мой диплом с 
отличием.

Мое отношение к Хрущеву 
было в целом позитивным. 
Это был гигантский скачок по 
сравнению со сталинским 
временем. У творческой ин­
теллигенции появились пер­
спективы — новая поэзия, но­
вая музыка, новый театр. 
Страна просто поменялась.

Летом 1963-1964 годов я 
ездил в Тарусу, где познако­
мился с Надеждой Мандель­
штам. Это одно из самых 
сильных моих впечатлений. 
Она жила в доме поэта Нико­
лая Панченко. Я очень подру­
жился и с ним, и с его женой 
Варей. Надежда Яковлевна 
много рассказывала мне о 
Мандельштаме, и он стал од­
ним из моих любимых поэтов. 
Позже я написал большой 
цикл на его стихи «Сохрани 
мою речь», который сейчас 
исполняет Елена Камбурова. 
Надежда Мандельштам плохо 
себя чувствовала, но была 
бесконечно доброжелательна. 
У нее был невероятно острый 
ум и высочайшая культура.

Когда я еще учился, прои­
зошла моя первая скоропос­
тижная женитьба. Но через 
год мы расстались. А уже ког­
да я закончил институт Гнеси­
ных и стал там преподавать, 
однажды в мой класс пришла 
скрипачка. Это была моя ны­
нешняя жена — Оля Щиголева.

Тридцатилетний Владимир Дашкевич. Перед первым спектаклем

Первый режиссер, с кото­
рым я стал работать в театре, 
был Леонид Хейфиц. Он ста­
вил спектакли в грандиозном 
по размерам Театре Совет­
ской Армии. Леонид Хейфиц 
пригласил меня написать му­
зыку к пьесе негритянского 
драматурга Джеймса Болдуи­
на «Блюзы для мистера Чар­
ли», в которой Америка крити­
ковалась за дискриминацию 
негров.

Совершенно неожиданно 
Главное политическое управ­
ление армии — Главпур — 
запретило ставить этот спек­
такль по непонятным причи­
нам. И тогда художественный 
руководитель Театра Совет­
ской Армии, замечательный 
артист Андрей Попов предло­
жил Главпуру заменить этот 
спектакль на знаменитую пье­
су Алексея Толстого «Смерть 
Ивана Грозного». И вот пара­
докс советской власти заклю­
чается в том, что безобидные 
«Блюзы для мистера Чарли» 
Главпур запретил, а пьесу 
«Смерть Ивана Грозного», где 
были сплошные ассоциации 
со Сталиным — разрешил.

Леонид Хейфиц поставил 
спектакль замечательно. Ну 
что там говорить: с 1965 года 
он идет до сих пор. Это ле­
гендарный спектакль. Андрей 
Попов феноменально сыграл 
там царя Иоанна. И когда 
Главпур увидел, что это за 
пьеса, что это за спектакль, 
то, конечно, он его запретил. 
Но тогда спектакль сдавали 
долго, и на сдачи можно было 
приглашать публику. Мы сда­
вали его полгода. И каждый 
раз, когда спектакль сдавали, 
театр был переполнен. Вплоть 
до того, что приходилось вы­
зывать конную милицию. Ког­
да стало ясно, что основная 
театральная и художественная 
часть интеллигенции этот 
спектакль просмотрела, то 
Главпуру ничего не остава­
лось, как принять его. Причем 
приняли его практически без 
изменений, потому что надо 
было либо запрещать все, ли­
бо все разрешать.

На один из спектаклей при­
шел член Политбюро при всех 
режимах Анастас Микоян. 
После спектакля он собрал 
творческую группу за кулиса­
ми, пришел к нам и сказал 
всего несколько слов: «Все 
это так и было». И нам стало 
понятно, что он имел в виду, 
что Сталин уничтожал людей 
не менее лихо, чем Иван 
Грозный.

После этого я стал очень 
много работать в театре. В 
кино меня еще не приглаша­
ли. Одна из очень запомнив­
шихся мне работ в театре — 
спектакль в Театре на Таган­
ке по пьесе Петера Вайса «О 
том, как господин Макинпот 
от своих злосчастий избавил­
ся». Его ставил Михаил Леви­
тин. Не без некоторого учас­
тия Юрия Любимова, кото­
рый, однако, сохранил всю 
эстетическую концепцию Ле­
витина. В этом спектакле на­
чинали работать такие заме­
чательные актеры, как Губен­
ко и Высоцкий. Левитин поп­
росил меня написать нес­
колько песен, одна из них 
была на слова немецкого по­
эта Ганса Магнаса Энцен­
сбергера «Люди только ме­
шают». Предполагалось, что 
ее будет петь Высоцкий. И он 
подошел ко мне и сказал, что 
в этом театре все песни для 
себя пишет он сам. А я воз­
разил, что в своих спектаклях 
я тоже пишу песни сам. Но 
так сложилось, что Высоцкий 
нѳ стал играть в этом спек­
такле. Мою музыку приняла 
тогда вся Таганка, и с тех пор 
я стал там своим. Помню да­
же, когда музыка записыва­
лась, Юрий Любимов играл 
на придуманных мною духо­
вых инструментах — манках. 
На самом деле манок — это 
пищалка для охоты на лис. Я 
использовал манки в своей 
музыке. Любимову они так 
понравились, что он на запи­
си неистово дул в эти пищал­
ки. У меня до сих пор сохра­
нилась эта запись.Записала ИРИНА ШКАРНИКОВА


