
Квартет Шостаковича в се­
рии консерваторских концертов 
исполняет произведения Шос­
таковича, Прокофьева, Дашке­
вича. Того самого Дашкевича, 
которого поют в застольях, не 
задумываясь: кто же, когда же 
написал «Ходят кони» или «Жу­
равлика»? А это он — автор му­
зыки к 120 фильмам и 50 спек­
таклям.

В его фамилии вслед за гро­
могласным «Да!» следует едва

слышное «ш-ш». Буквы склады­
ваются в таинственный шифр 
мелодии, нотную монограмму: 
D-A-S-C-H-E (ре-ля-ми бемоль- 
до-си-ми). И на основе этого 
шифра композитор, ученик из­
вестнейших додеканистов, со­
здает свою музыкальную систе­
му: метод поляризации звуково­
го пространства. Но я подозре­
ваю, что сам Дашкевич и есть 
это самое поляризированное 
пространство...

— Что же в начале было, 
по мнению музыканта, слово 
или музыка?

— Поскольку я разраба­
тывал теорию интонации, 
скажу тебе честно: в начале 
была интонация. Сигнал, пе­
редающий тревогу, — эмоци­
ональный диалог со средой. 
Сила интонации в непроиз­
вольности. Тебе на голову па­
дает кирпич — и ты?..

— Кричу: «Ах!», потом — 
умираю.

— Не успеваешь даже по­
думать: «Скажу-ка я: «Ах». 
Это предупреждение осталь­
ным. Музыка — тоже в ка­
ком-то смысле предупрежде­
ние. Композитор комбиниру­
ет интонации.

Существуют разработки 
известного английского не­
вропатолога Джексона, уста­
новившего, что музыка сидит 
у нас в правом полушарии, а 
слово — в левом. Если у боль­
ного поражение при инсульте 
левого полушария, он сохра­
няет возможность связно го­
ворить. Но речь лишается ок­
раски. Он не интонирует.

Вот у Альфреда Шнитке 
был особый случай. Левосто­
ронний инсульт, а поскольку 
он левша, то не потерял и дара 
речи, и музыкальных способ­
ностей. У него слово оказалось 
перемещенным в правую часть. 
Интересно, что правое, так на­
зываемое реликтовое полуша­
рие, развилось лет на миллион 
раньше, чем левое.

Благодаря реликтовому по­
лушарию Владимира Дашкеви­
ча наши сердца начинают сту­
чать в такт его музыке: сби­
ваясь с маршеобразных торже­
ственных аккордов «Шерлок 
Холмса» на синкопированное 
трагическое шутовство «Бум- 
бараша», замирая в легато ли­
рических тем к «Зимней виш­
не», «Вору», «Слуге».

Трудно поверить, но иг­
рать на пианино студент тре­
тьего курса Института тон­
кой химической технологии 
Дашкевич начал в двадцать 
лет. И то лишь потому, что 
инструмент в коммуналку при­
тащили соседи. После инсти­
тута пошел на завод, где тру­
бил шесть лет. Лишь на тре­
тьем году заводской деятель­
ности поступил в класс 
композиции к Хачатуряну. (Без 
музыкальной школы и в учили- 
ще-то не сунешься.) Хвала ка­
зуистике! По советскому зако­
ну в институт требовался 
лишь аттестат. На приемных 
экзаменах тонкий химик полу­
чил 24 балла из 25. После Гне­
синки его в виде исключения 
приняли в Союз композиторов. 
Существует такая негласная 
иерархия: на вершине Олимпа 
— симфонисты, создатели 
опер и ораторий. У подножия 
— прикладники, песенники. 
Отчего же успешный ученик 
Хачатуряна композитор Даш­
кевич не занялся своим прямым 
делом — классической музыкой, 
выбрав театр и кино?

— По натуре я человек 
диссидентского склада. Так 
сложилось. И друзья мои — 
Надежда Яковлевна Мандель­
штам, Юлий Ким — были свя­
заны с этим лагерем. Для меня 
неприемлем механизм Союза 
композиторов (СК), заключен­
ный в одном: если ты секре­
тарь — делай, что хочешь, бу­
дут залы, исполнители, оркест­
ры. Есть и другой путь: ползать 
на коленках, хаживать к Хрен­
никову, другим секретарям на
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Владимир ДАШКЕВИЧ: 
Русская попса в отличие 
от мировой на 95% минорна. 
В миноре легче сочинять

прием. Подобное творилось и в 
закупочной комиссии. Эти ко­
пейки разлагали людей.

Дашкевич не продал в Мин­
культ ни одного сочинения. 
Ушел в театр, кино, свободный 
от опеки СК полет. Но разве и 
там не нужно было уметь про­
биваться?

— Единственным спосо­
бом. Если хорошо выстрелишь 
на старте, тебя заметят обяза­
тельно и пригласят работать.

Он выстрелил. Это был са­
мый знаменитый спектакль се­
зона — «Смерть Иоанна Грозно­
го» с Андреем Поповым в поста­
новке Хейфеца. В Театр Совет­
ской армии люди пробивались 
через конную милицию. После 
такого мощного старта Дашке­
вич действительно оказался 
композитором нарасхват. Рабо­
тал с Эфросом, Хейфецем, Еф­
ремовым, Волчек, Фокиным.

— Существует ли секрет 
рождения народной музыки на­
подобие твоих «Коней» из 
«Бумбараша»?

— Все решает образ. Бум- 
бараш для меня — корневой 
русский характер. Он ведет за 
собой интонационную сферу. 
Когда понимаешь, про кого 
сочиняешь, возникает музыка. 
Другой она быть не может.

— Бумбараш сочинялся про 
фольклорного героя, Иванушку- 
дурачка?

— Это российский мужик 
со всеми вытекающими проти­
воречиями. По духу близкий 
Платону Каратаеву. Главное, 
что привлекало в нем: неприя­
тие убийства, насилия, спаян­
ное с отчаянной удалью, бес­
шабашностью, юмором.

— Каковы пути к взаимопо­
ниманию с режиссерами?

— Если композитор не мо­
жет говорить с режиссером на 
одном языке, то он для этой 
работы непригоден.

— Ну очень трудно пове­
рить, что всегда удается со­

впасть по группе крови с такими 
разными художниками.

— Это почти самогипноз. 
Когда режиссер объясняет, 
чего хочет, его не надо слу­
шать. Предпочитаю, чтобы 
объясняли люди без музыкаль­
ного образования. Когда мне 
говорят: здесь скрипочка, по­
том — тромбон...

— Хочется тромбоном уда­
рить по голове?

— Примерно. А если ре­
жиссер ковыряет в носу, чешет 
затылок, произнося невразу­
мительные междометия... Тут 
понимаю, что требуется. Надо 
прочесть самого режиссера. 
Почувствовать склад, структу­
ру психики.

— Бывали ли счастливые 
творческие совпадения? Вот, к 
примеру, как складывалось со­
трудничество с таким тонким 
лабораторным режиссером, как 
Эфрос?

— Чудовищно тяжелая ра­
бота. Я с ним дружил. Пригла­
сив писать музыку к «Женить­
бе» Гоголя, он как бы между 
прочим сказал: «Это простая 
история. Европейская траге­
дия. Двое любят друг друга. 
Главное — передать трагедию 
несостоявшейся любви». Ска­
занное поставило меня в ту­
пик. Два месяца ничего не со­
чинял. Не мог заставить себя 
подойти к инструменту. Я-то 
представлял себе русскую ис­
торию, а не европейскую. Ко­
медию. Оказалось — трагедия. 
Слабохарактерные персонажи 
превратились в драматические 
фигуры... И вдруг что-то щел­
кнуло, сложилось после затяж­
ного шока недоумения. Минут 
за 20 сочинилась музыка. Что­
бы не мучиться, в тот же день 
показал ее Анатолию Василье­
вичу. И услышал: «То самое».

— Когда-то выдающиеся 
композиторы — Свиридов, 
Прокофьев, Шостакович, Ха­
чатурян — сочиняли музыку 

для замечательных режиссе­
ров: Эйзенштейна, Пудовки­
на, Козинцева, Ромма. Это 
был диалог творцов. С кем се­
годня его вести? Или дело не в 
масштабе режиссерской лич­
ности?

— Важны и личность, и 
материал. А еще какой-то мо­
мент истины, выплеск. Случа­
ется, и единственный. (Так 
произошло с рашеевским 
«Бумбарашем».) Не люблю ра­
ботать с режиссерами, настро­
енными на создание нетлен- 
ки. Наши режиссеры утомле­

ны собственной гениальнос­
тью.

— Но хорошая современная 
музыка может жить и живет в 
кинематографе. Взять «Плюм- 
бум», «Слугу» или мощнейшую 
работу Десятникова к «Москве». 
Эта музыка исполняется само­
стоятельно, и подчас она эмоцио­
нальней, глубже самого фильма.

— Это и есть главная зада­
ча сегодня. Симфонию испол­
няешь перед такими же людь­
ми, как ты, а в кино пишешь 
музыку для других. Чувствуешь 
их дыхание.

Тем не менее для меня 
симфония XX века — это, ска­
жем, музыка к «Восьми с по­
ловиной» Нино Рота. Настоя­
щая симфония, сделанная 
ярко, с безумной энергетикой.

— Ты говоришь о запомина­
емости, узнаваемости музыки. 
Но где же здесь разделительная 
полоса с масскультом?

— Она в чувстве своей ауди­
тории. Казалось бы, сидишь один 
и пишешь то, что должно понра­
виться режиссеру. Вот музыка к 
«Плюмбуму». С Вадимом Абдра­
шитовым, кстати, работать тяже­
ло. Мучает себя и других. Но в 
этот момент ты растешь. Так вот, 
музыка ему понравилась, и мы 
записали оркестр. А потом я по­
нял: не годится и сказал об этом 
Вадиму Представляешь, что зна­
чит это для режиссера? Только 
Вадим мог согласиться писать все 
заново. Интересной была и рабо­
та с Пашей Чухраем в фильме 
«Вор». Там была мощной сама 
история...

«Ника» за музыку к этой 
картине была вручена компози­
тору Дашкевичу. Если я не оши­
баюсь, он вообще рекордсмен в 
номинациях на национальную 
кинопремию.

Возникает ощущение, что 
иногда он специально делает кон­
трапунктные режиссерскому по­
сылу вещи. Вот урод Шариков 
смотрится в зеркало, и вдруг зву­

чит хорал, в наступательном 
«Ворошиловском стрелке» — 
вальс, в изысканном «Шерлоке 
Холмсе» — марш. Музыка подчас 
конфликтует с изображением, 
возникает удивительный резо­
нанс, открывающий простор мыс­
ли зрителю.

— Как случается тема-шля­
гер?

— Мы знаем кучу шлягеров, 
существовавших год-два и за­
бытых. Это мотыльки: пока ле­
тают — красиво, а к вечеру...

Для меня шлягер — не то, 
что запел народ, а «Марш к 

трем апельсинам», «Танец с 
саблями». Там есть то, что Юнг 
называл архетипом. Когда по­
пал в архетип, все завибрирова­
ло, ведь за ним — историчес­
кий, культурный фундамент.

— Наверное, твоя музыка к 
«Холмсу» поставила своеобраз­
ный рекорд? Она ведь, кажется, 
написана мгновенно?

— Масленников жил тогда в 
Петербурге и звонил мне обычно 
в субботу. Говорил: «Послушай 
тему из культурной программы 
Би-би-си, она по настроению по­
хожа на то, что нужно». Посколь­
ку программа Би-би-си шла ве­
чером в пятницу, естественно, я 
забывал включить радио. Снова 
звонил Масленников. В очеред­
ной раз я взял телефон на длин­
ном шнуре и от отчаяния заиграл 
первое, что пришло в голову. 
Просто импровизировал.

Но Игорь как хороший ре­
жиссер и настоящий психолог 
сказал: «Владимир Сергеевич, 
вот возьмите карандаш и запи­
шите». Ну я послушался...

— Не кажется ли тебе, что 
серьезная музыка медленно исте­
кает из нашей жизни? Не будем 
углубляться во времена, когда 
Верди сапожники распевали на 
улицах — в моем детстве все под­
ружки после уроков бегали в му- 
зыкалку, в школе распространяли 
абонементы «Классика — юным»; 
музыка звучала по радио, телеви­
дению, на уроках пения. Сегодня 
слушать классику уже не пре­
стижно...

— Это все-таки контекст 
российской жизни. Во всем 
мире престиж классической 
музыки растет, выходит за пре­
делы концертных залов. Ни в 
одном приличном ресторане 
Европы ты не услышишь по­
псы. Только классика.

— Что там в ресторане, Ви­
вальди в Америке называют му­
зыкой для лифта.

— Люди достаточно бога­
тые понимают, что культура 

необходима, без культуры они 
не уберегут свое богатство и 
мир погрузится в хаос. Когда 
«Дженерал Моторе» протежи­
рует симфоническому оркестру 
— это престижно. Коммерчес­
кая попса интересует один со­
циальный слой, точнее воз­
раст. Она для тинейджеров.

— А наше общество инфан- 
тилизируется на глазах. Под­
тверждением тому — ласково­
майская музыка, льющаяся на 
голову с утра до вечера.

— Конечно, Россия — 
классически инфантильная 
страна. Что такое инфанти­
лизм? Социальная безответст­
венность. В музыке это оче­
видно. Нелепо и глупо, когда 
45-летние мужчины и женщи­
ны танцуют под музыку тиней­
джеров. Кроме того, особенно­
сти русской попсы чреваты се­
рьезными психологическими 
неприятностями. Русская по- 

« пса в отличие от мировой на 
'4>/Х?5% минорна (в миноре легче 

сочинять). Что такое минор?
—। Знак неудачи. Беды.

— Но музыка и не может не 
отражать психологического со­
стояния общества?

— Она же и программирует 
психологию неудачника: когда 
люди нон-стопом глотают дозы 

I пессимизма, впитывая разру­
шительную программу как нар­
котик. Минор и мажор должны 
быть сбалансированы. Можно 
сказать, что у Газмановых, шу- 
футинских и прочих Киркоро­
вых мажора почти нет. Заметим, 
что в рекламе, программирую­
щей подсознание, минора не 
услышишь. Некому заботиться 
о душевной гигиене.

— Когда-то музыка помогала 
не только строить, но и выжи­
вать. Как сегодня складываются 
ее отношения с обществом?

— В XIX веке слушание му­
зыки протекало в атмосфере 
священнодействия. Умение му­
зицировать дарило привилеги­
рованное положение в обще­
стве. Когда музыка стала тира­
жироваться, она проникла в 
недозволенные поры челове­
ческой психики. Скажем, при­
езжаю на какой-нибудь фести­
валь, иду в столовую. Громко
звучит отвратительная музыка. 
Кроме меня, никого. Прошу 
выключить. Черта с два. Ока­
зывается, это не для посетите­
лей, а для поваров. Музыка 
превратилась в наркотик.

— Можно ли говорить все­
рьез об утерянном нами праве 
на тишину?

— Несомненно. Эта потеря 
невосполнима. Звукошумовой 
фон всюду: в машине, на огоро­
де, из соседских окон. Считаю, 
что надо вводить закон о праве 
человека слушать или не слу­
шать музыку. Я не хочу слушать 
твою музыку и имею на это 
право. У нас совковые тради­
ции. Если праздник — врубают­
ся колонки, да еще на подокон­
нике. Такой же элемент насилия 
над личностью, как остальные. 
Но этого, заметь, никто не слы­
шит. Россия сегодня — класси­
ческая страна глухих. Ее идолы 
— люди с плохим слухом, фаль­
шиво поющие.

— Значит, наша страна заслу­
живает тот гимн, который имеет?

— Это скорее политическая 
игра. Глупо сравнивать Алек­
сандрова и Глинку. Все равно, 
что Бетховена с Шаинским. 
Александров, по большому сче­
ту, вообще ведь не был компо­
зитором. Как это порой случа­
ется, он написал одну хорошую 
песню «Вставай, страна огром­
ная». На этом его композиторс­
кий вклад исчерпан. Музыка 
Глинки — благородна, в хоро­
шем смысле патриотична. А 
мелодия Александрова, я вот 
посчитал, состоит из 64 собачь­
их лаев — все эти бесконечные 
затакты. В них интонация аг­
рессивности, страшилки. Зачем 
это было нужно Сталину — по­
нятно, он хотел пугать. Зачем 
Путину — непонятно. Кроме 
некоторого недоумения, других 
эмоций эта музыка не вызыва­
ет.

• Лариса МАЛЮКОВА


