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можно, и за все, что они для нас делают, не 
говорить спасибо... Можно просто уйти, а 
на прощание сказать, что любовь прошла и 
надо быть честными друг перед другом. А 
под честностью мужчина понимает только 
свое право уйти... как правило, к другой 
женщине. И история в «Зимней вишне», 
мне кажется, передала все эти ощущения... 
Так вот эту музыку — главную лирическую 
тему — я сочинял с большим трудом. По­
жалуй, больше месяца ушло на это. Она хо­
дила где-то рядом со мной, но сделать ее 
никак не удавалось. Я вдруг понял, какие 
сильные стереотипы в нас живут и как их 
трудно преодолевать, ведь весь мой музы­
кальный багаж строился по традициям то­
го времени, в том смысле, что лирика все­
гда была на втором месте. И это при том, 
что советская лирика — это не лирика. Она 
сродни советской женщине, которая всегда 
ходит по-мужски и первой подает руку.

— Женщина, которую вы полюбили и 
выбрали в жены, очевидно, отличалась от 
такого типажа советской женщины?

— Мой отец называл Олю ангелом. И 
до сих пор (а мы живем вместе уже 37 лет) 
она именно такое ощущение вызывает у 
людей. Это вовсе не значит, что у нее про­
стой характер, но она человек очень чис­
тый, очень чувствующий и очень эмоцио­
нальный. Мы поженились, когда мне был 
31 год, а Оле 21. И тогда я был уверен, и 
сейчас не сомневаюсь в том, что она 
именно та женщина, которая мне необхо­
дима и будет необходима всегда. Понима­
ете, любовь — слово затертое. Оно сбива­
ет с толку, потому что многие считают, что 
любовь — чувство проходящее. Я же 
убежден, что любовь — не спринтерская 

дистанция, а стайерская, марафон, пото­
му что это — большая, долгая работа. И 
абсолютное вранье, будто есть люди, со­
зданные друг для друга. Этого нет. Суще­
ствует только большое желание сделать 
так, чтобы непритертости, разногласия, 
которые обязательно возникают в отно­
шениях двух людей, были преодолены.

— Так где же вы повстречали девушку, с 
которой решили вступить на марафонскую 
дистанцию?

— После окончания Института имени 
Гнесиных мне предложили преподавать 
там же анализ музыкальных произведений. 
С первого же занятия я приметил очень 
милую девушку, скрипачку, и вскоре по­
чувствовал, что все сильней и сильней в 
меня вселяется мысль о том, что мне хо­
чется ее видеть постоянно. Но сделать ей 
предложение я решился не сразу, а только 
после того, как она сдала экзамен. У меня 
в то время была сложная личная ситуация. 
Мой мимолетный роман со студенткой то­
го же, кстати, института закончился бере­
менностью этой девушки. Поскольку она 
хотела сохранить ребенка, мы расписались 
— нужно же. чтобы у ребенка существовал 
отец. Родилась девочка, но мама довольно 
быстро увезла ее в Америку. Тот брак про­
должался где-то порядка года. Оле я тогда, 
конечно, все честно рассказал и объяснил, 
что собираюсь оформить развод, но она 
мне отказала. И согласилась на нашу же­
нитьбу только с третьего раза. Я не считаю 
Олю своей второй женой, потому что с 
официальной первой у нас ни одного дня 
совместной жизни не было. Я понимаю, 
что в то время Оле непросто было принять 
свое решение, и наша с ней жизнь склады­

валась тоже нелегко — у нас не было ни 
жилья, ни денег, мы все зарабатывали са­
ми и ни от кого ничего не получали.

— Такую самостоятельность вам при­
вили podumejiu?

— Мама меня воспитывала практичес­
ки одна. Отца репрессировали, слава богу, 
не в 37-м, а в 38-м году, когда мне было 4 
года. Тогда волна репрессий пошла на 
убыль и ему дали минимум — 5 лет. Но все 
равно в обшей сложности он просидел 18 
лет — всем уцелевшим давали новые сро­
ки. Потом отца реабилитировали. По об­
разованию он был историк, из дворян — 
мой дед был предводителем дворянства в 
Тамбовской губернии. А отец, как это час­
то бывало в то время, ушел из семьи по 
идейным соображениям. Отец был человек 
высококультурный, владел поразительным 
русским языком. Какие он писал письма! 
Думаю, что такое умение излагать свои 
мысли уже умерло, мы лишились того на­
стоящего пушкинско-чеховского языка. 
Но мне повезло, я его осваивал по пись­
мам отца и в те немногие моменты обще­
ния с ним, когда мы ездили к нему в Вор­
куту, где он был в ссылке, и в Ижевск, где 
он какое-то время жил на поселении... Ко­
роче говоря, моя мама осталась одна, со 
мной на руках. Работала машинисткой, и, 
конечно, жили мы очень бедно. Мама бы­
ла невероятно волевым человеком. Она до­
жила до 97 лет. обладая прекрасной памя­
тью, к сожалению, недавно мы ее похоро­
нили. Конечно, и меня, и отца вытянула 
мама. Он вернулся из лагерей совершенно 
бальной, с изуродованными ногами — ра­
ботал там в каком-то леспромхозе, и брев­
но упало ему на ногу. Он очень плохо хо­
дил, и мама его выхаживала.

— Перед сверстниками скрывали факт 
ареста отца?

— У меня до сих пор остаются шкаль­
ные друзья, с которыми я подружился в 5- 
м классе, и, слава богу, с ними у меня про­
блем никогда не было. Проблемы быти в 
другом — я никогда не вступал в комсомол 
и уж тем более в партию. Эго я отрезал от 
себя твердо и довольно-таки рано — после 
того, как в 49-м году, в 15 лет, пережил в 
нашей квартире обыск в связи с очеред­
ным арестом отца. Мне стало совершенно 
ясно, что в эту сторону я не пойду никогда.

— А как вы пошли в сторону музыки?
— Неожиданно для всех и для самого 

себя. Я ведь после школы поступил в Ин­
ститут тонкой химической технологии, 
окончил его, после чего в течение шести 
лет работал инженером-химиком, причем 
нс в каком-то НИИ, а на заводе — в цеху. 
И тяги к музыке у меня никакой не было 
до той поры, пока наши соседи по комму­
нальной квартире не решили выдать замуж 
дочь. Места для супружеского ложа моло­
доженов в их комнате не было, и они по­
ставили свое пианино к нам. Вот этот факт, 
собственно, и вызвал такой невероятный 
катаклизм в моей судьбе — я стал сочинять 
музыку. Мне тогда было лет двадцать. Ког­
да-то в детстве я в течение нескольких ме­
сяцев ходил в музыкальную школу. Ниче­
го серьезного там не получилось, но ноты 
запомнились. И, как выяснилось, стоило 
только инструменту перекочевать в мою 

комнату, у меня оказалась масса каких-то 
музыкальных впечатлений, которые я тут 
же стал записывать. В результате чуть было 
не вылетел с 3-го курса института — я ме­
сяц не появлялся, и меня стали отчислять. 
Только благодаря тому, что отец, только 
вернувшийся после реабилитации, пошел 
к ректору и уговорил его, мне разрешили 
сдать экзамены, хотя и устроили серьезную 
проработку. Мне пришлось умерить свои 
музыкальные порывы, и я нормально 
окончил институт. А на втором году моей 
работы на заводе мне вдруг сообшили о су- 
шествовании некоего странного заведения 
— семинара самодеятельных композито­
ров. Я тут же поступил туда и попал к двум 
лучшим учителям: молодому композитору 
Николаю Каретникову и уникальному че­
ловеку — Филиппу Моисеевичу Іершкови- 
чу — венскому еврею, бежавшему от фа­
шизма. Эго был феноменальный музыкант; 
развернувший на себя всю нашу компози­
торскую молодежь — у него занимались 
Шнитке, Денисов, Губайдуллина... В об­
щем, после наших занятий Каретников 
пришел к моему отцу и сказал, что понима­
ет, как сложно принять такое решение, но 
он берет на себя ответственность сказать, 
что мне необходимо продолжать компози­
торское образование. Хотя я тогда уже был 
старшим инженером, и карьера моя скла­
дывалась успешно, отец все воспринял пра­
вильно... В Консерватории меня резко за­
валили на истории СССР — там были свои, 
блатные дела, а в Гнесинском институте все 
оказалось попроще — я набрал 24 балла из 
25 возможных и поступил. Мне предложи­
ли педагога на выбор, я выбрал Арама Иль­
ича Хачатуряна (его учениками, кстати, бы­
ли Таривердиев, Рыбников, Минков...) и 
никогда об этом не пожалел.

— Ваша дочь, выросшая в семье музы­
кантов, тоже занимается музыкой?

— Дочку тоже зовут Оля. Оли у меня две 
— большая и маленькая. Так вот Оля ма­
ленькая — очень серьезный человек. Клас­
са с 5-го она твердо хотела быть детским 
врачом. В 8-м, чтобы заработать стаж, уже 
работала в регистратуре в поликлинике. 
После окончания медицинского института 
выбрала себе очень сложную специаль­
ность — детский психоневролог, работает в 
Институте педиатрии. Защитила кандидат­
скую диссертацию на тему «Рассеянный 
склероз у детей», сейчас пишет докторскую. 
Вышла замуж, ее муж — Андрей — специ­
алист по проблемам управления, очень хо­
роший человек. Они подарили нам двоих 
замечательных внуков. Я горжусь Олей и 
считаю, что она проявляет колоссальный 
характер и мужество. Особенно если учесть 
ту нагрузку, которую она несет, работая в 
своем федеральном институте сутками, на 
разрыв, в условиях очень низкой оплаты 
труда. Говоря без всякого пафоса, я думаю, 
что Оля по-настоящему относится к лю­
дям, на которых держится страна Ведь доч­
ка из тех, кто что-то созидает. Слава богу, 
что есть такие дети. Это вселяет некоторую 
надежду и оптимизм. Хотя, говоря по прав­
де, я убежден, что оптимизм и пессимизм 
— это две формы глупости, только тянущие 
в разные стороны.
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