
“...Не, пианистом он не станет. Не стоит и пробовать”. Это в войну 
маленький Володя со своей мамой оказался в эвакуации в Ижевске. 
Мама как-то интуитивно привела в дом педагога по музыке — тот, едва 
бросив взгляд на Володины руки, резюмировал свое отношение 
к возможным занятиям вышеприведенной фразой. Как же Дашкевич 
обрадовался!..
А позже с будущим композитором вышел еще один трагикомичный 
эпизод. Вдохновившись идеей, что “все великие — рукописи жгут”, 
Володя решил эффектно уничтожить свои первые музыкальные 
наработки, дабы раз и навсегда с музыкой развязаться. Камина 
в коммуналке не было — тогда мальчишка положил бумаги в тазик, 
чиркнул спичкой... Но повалил такой густой черный дым, который 
незамедлительно стало вытягивать в форточку. А напротив дома — 
пожарная часть... Испугавшись, Володя из чайника залил пепелище, так 
и не насладившись изысканнейшим ритуалом “самосожжения”. Смех 
смехом, но завтра Владимиру Дашкевичу — 70 лет. Для него юбилей — 
суета, не более, хотя суета приятная...'"Повод вспомнить, через какие 
тернии он восходил к статусу любимых в народе композиторов, мелодии 
которого занимают первую строку в рейтинге самых запоминающихся и 
раскупаемых для мобильных телефонов.

ТОЛЬКО 
СПЕЛА

Музыка к десяткам спектаклей и 
бессчетному количеству фильмов, 
среди которых: “Бумбараш", вся 
серия “Приключений Шерлока 
Холмса и доктора Ватсона", 
“Зимняя вишня”, “Слуга”, “Плюмбум, 
или Опасная игра”, “Собачье 
сердце”. А также симфонии и 
камерные произведения, в числе 
которых Квартет №1 
“Иерусалимский” и Квартет №2.

Из-за проделок Столыпина 
он мог бы не появиться на свет

...Мой дед был предводителем дворянст­
ва в Тамбовской губернии. Его хорошо знал 
Лев Толстой. Дед-то очень интересовался про­
блемами землепользования: даже уцелели две 
его книжки “Реформа волости” и “Аграрный пе­
реворот”. Дед считал, что столыпинские ре­
формы, особенно аграрные, разрушают ядро 
крестьянской жизни, а именно — сельскую об­
щину и неизбежно приведут к распаду государ­
ства. И в этом его горячо поддерживал Лев Ни­
колаевич. Когда дед уехал по делам в Париж, 
пять лет Столыпин не пускал его в Россию — 
просто не давал разрешения на въезд. Толстой 
трижды обращался к правительству с просьбой 
разрешить моему деду вернуться. Наконец по­
лучилось. Получилось, когда дед уже стоял пе­
ред дилеммой: увозить всю семью во Францию 
или возвращаться?.. Останься он там, я так бы 
и не появился на свет. Потому что моя мать бы­
ла еврейкой из известного рода Шнеерсонов, 
а прадед по ее линии был цадиком. Цадик — 
чисто еврейское понятие, что-то среднее меж­
ду святым и мудрецом. Итак, Дашкевичи и 
Шнеерсоны могли встретиться только в Рос­
сии и только в результате революционных пе­
реворотов. Ведь отец во время революции 
ушел из семьи и вступил в партию. Преподавал 
военную историю — и вообще был блестяще 
образованным человеком, свободно владел 
четырьмя языками...

Русский - по письмам_ _ _ _ _ _ _ _ _ _
...Они начинали, как и миллионы людей в 

то время. Дом на Пятницкой у отца отобрали. 
Поселили в коммуналке на Кропоткинской ули­
це. В 1934 году, когда я родился, папа работал 
в ОСОВИАХИМе... Когда наступили репрессии 
1937 года, его исключили из партии: это това­
рищи по работе нарочно сделали, чтобы хоть 
как-то защитить дворянина. В какой-то степе­
ни это удалось, потому что отца забрали не в 
1937 году (тогда бы его обязательно расстре­
ляли), а в 38-м. Он получил пять лет ссылки. Но, 
как и все, кто попал под это колесо, просидел 
в общей сложности 18 лет. Мама — она рабо­
тала машинисткой — сразу попала в очень тя­
желое положение, но с отцом так и не расста­
лась. Когда можно было, мы приезжали к отцу 
на воркутинское поселение. Иногда от него до­
ходили письма, совершенно чудесные по лите­
ратурному языку. Это мои первые уроки рус­
ской речи. Нынче-то это абсолютно исчезнув­
шее понятие...

Есть такие зверушки, как Дашкевич
С советским кино у меня сначала не зала­

дилось. Ну, смотрел “Весну" с Орловой и Ра­
невской, на которой у меня вдруг голова раз­
болелась, и категорически все там не понра­
вилось. Другое дело — трофейные ленты, 
вроде “Индийской гробницы”. Благодаря та­

ким сутками мог не вылезать из кинотеатра 
“Художественный": там выходящие зрители 
проходили сквозь толпу входящих, вот я и 
протискивался...

Еще с кино вышел такой неприятный ин­
цидент: заставили сочинение написать на тему 
ленты “Адмирал Нахимов". А в “Пионерской 
правде” как раз вышла рецензия на этот 
фильм, которую я, не задумываясь, переписал 
слово в слово. И получил за это пять с минусом. 
И наш учитель литературы сказал: вот, мол, ка­
кое хорошее сочинение. И даже прочел оттуда 
какие-то примеры. Никто из сверстников меня 
не выдал, но мой друг-отличник написал за­
метку в школьной газете, что “есть такие зве­
рушки, как Дашкевич, которые нагло обманы­
вают учителей”. Меня потрясло это: так “зало­
жить” меня, да еще в стенгазете!..

Еще арест и обыск_ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _
1949 год. Мне было 15 лет. Отец, после 

очередной отсидки, пошел работать в геотех­
контору помощником геолога. Он работал где- 
то в районе Ашхабада, пережил знаменитое 
землетрясение... И неожиданно его вызвали в

С женой Олей.

цадик, 
"олстой 
и письма 
из ссылки

Москву, якобы по работе. Когда он приехал, 
его в тот же день арестовали, а у нас в доме 
устроили обыск. Видя эту жуть, когда стали пе­
рерывать мои книжки, записи, дневники, я сра­
зу понял, что с этими людьми мне не по пути и 
по пуги никогда не будет. Действительно, так 
никогда и не вступил не только в партию, но и 
в комсомол. А в 1953 году умер Сталин, и день 
этот я совершенно неосознанным чувством за­
помнил как один из самых счастливых в своей 
жизни. Я чувствовал, что должно начаться что- 
то хорошее. И ровно через год выпустили отца. 
Болен очень был, все ноги перебиты. Работал- 
то в леспромхозе...

Институт и завод_ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _
Очень благодарен судьбе, что получил ин­

женерное образование, потому что это серьез­
ная школа для ума. На заводе “Вулкан”, куда я 
поступил работать после института, изготовля­
лись все резинотехнические изделия, за ис­
ключением “изделия №2” (презервативов). 
Там был грязнейший цех, одна сажа... Туда че­
ловек приходил — и через пять минут вы не 
могли отличить, женщина это или мужчина. Но 
там я научился разговаривать с рабочим клас­
сом, потому что если пьяный вальцовщик попа­
дал в стальные валки, то отвечать должен был 
инженер, мастер смены. Поэтому приходилось 
за ними смотреть. Пьяными часто являлись. 
Тогда я вел их в душ, заставлял встать то под 
горячую, то под холодную воду. Помогало.

Семинар 
самодеятельных композиторов

Случайно узнал о субботних встречах при 
Союзе композиторов. И стал приходить туда. 
Там собирались люди, которым композиторы, 
не очень много зарабатывающие, преподавали 
всякие свои премудрости. И тут пошла полоса 
крупного везенья. Моими первыми педагогами 
стали Николай Каретников (композитор из пле­
яды дошнитковского периода) и Филипп Гер­
шкович (идеолог авангарда). Последний — 
венский еврей, ученик Альбана Берга, пропа­
гандист нововенской классики. У него потом 
учились и Шнитке, и Денисов, и Губайдуллина. 
А Каретников даже приходил к моему отцу объ­
яснить, что судьба композитора для меня неиз­
бежна. Уговаривал... Хотя отец поначалу счи­
тал все это крайне несерьезным: еще бы, зре­
лый инженер, с хорошей зарплатой... Но в кон­
це концов стало ясно, что мне надо поступать 
в высшее музыкальное учебное заведение.

Как познакомились с Окуджавой
В консерваторию не поступил: завалили 

меня на последнем экзамене по марксизму? 
ленинизму. Оно и понятно: “блатником” не был. 
Зато поступил в Гнесинское училище на курс 
Арама Хачатуряна. Еще, кстати, продолжая ра­
ботать на заводе. Окончил. С тех пор и стал ак­
тивно писать музыку к фильмам и спектаклям...

В семидесятых годах нашел себе испол­
нительницу Лену Камбурову — много лет она 
чудесно поет мои песни. В какой-то момент мы 
начали записывать пластинку. Потом эту пла­
стинку показали Булату Окуджаве — она ему 
понравилась, он взялся написать к ней преди­
словие, что и сделал. С этого момента нача­
лась моя с ним дружба. Булат был и остается 
маяком тех надежд, которые все мы питали в 
60-е годы. И этот маяк до сих пор никто не за­
тмил. Мы с ним неоднократно сотрудничали. 
Помню, во МХАТе работали над японским спе­
ктаклем “Призраки среди нас” Коба Аба. В

сущности, его должен был поставить японский 
режиссер Ютака Вада Сан, но при встрече с 
российской театральной действительностью 
этот очень тактичный, вежливый и цивилизо­
ванный японец, аспирант Питера Брука, бук­
вально через неделю запил. Он не понимал, что 
происходит в театре, почему актеры не прихо­
дят на репетиции, почему не изготавливаются 
декорации... Он с плачем кидался ко мне на 
грудь: “Володя, почему я прихожу, а актеров 
нет? Что это все значит?!” В конце концов, он 
впал в такое состояние, что заканчивал спек­
такль Олег Ефремов, которого эти тяжкие об­
стоятельства смутить, естественно, не могли. 
А японец тихо отошел в сторону, и все поняли, 
что японская прочность в русской действи­
тельности оказывается очень ненадежной. В 
России он больше никогда не появлялся.

"Жучки" в рояле_ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _
Все знают, что Юлий Ким долгое время хо­

дил по лезвию ножа из-за самиздатовского 
сборника “Хроники текущих событий”, где про­
писывались все несправедливости советского 
строя. Но благодаря рецензии в “Правде", ко­
торую, кстати, написал Тимур Гайдар, от него 
немножечко отвязались. Тогда мы с Кимом пи­
сали песни к фильму “Бумбараш”... А до этого 
— прохода не давали. Допустим, приходит он 
ко мне на квартиру на Новокузнецкой улице. 
Работаем. А пианино-то у меня — прокатное. 
Вдруг — звонок в дверь. “Кто там?” — “Здрав­
ствуйте, я настройщик”. Неуверенно входит, 
что-то возится в рояле... И как-то, знаете ли, 
регулярно он стал приходить. Я не удержался и 
позвонил в организацию, выдавшую мне пиа­
нино: “Это вы столь ревностно заботитесь об 
инструменте?” А они там ни про какого на­
стройщика слыхом не слыхали. Понял: ставил 
“жучки”, а потом приходил их снимать. Или, ду­
маю, проще: спецслужбам лишний раз убе­
диться надо было, что Ким в Москве. А в окно 
выглянешь — на улице всегда дежурила наруж- 
ка: черная “Волга”. Слежка была постоянной, 
Ким о ней знал и никогда не прятался. Потому 
что бегать от них — себе дороже было.

Уникум "Зимней вишни"_ _ _ _ _ _ _ _
“Зимняя вишня” — это принципиальная 

работа. Советское кино научилось прятать 
гвозди социальных проблем в диване, что и 
привело к созданию фильмов, которые мы все 
так любим, — комедий Рязанова, Гайдая или 
картин вроде “Москва слезам не верит”. Да в 
то время весь мир уже интересовали тонкие 
отношения между простыми людьми! А наши 
режиссеры до сих пор на это не перестрои­
лись. “Зимняя вишня” — это прорыв в сторону 
моральной проблематики вне социального 
контекста. До “Вишни” этот предмет отноше­
ний никогда не был предметом киноисследо­
ваний, как, впрочем, и музыкальных тоже. Шо­
стакович — это грандиозная лекция на темы 
мироздания, о жизни, о конфликтах поколений. 
Но чистой лирики, которой требовал новый 
подход, не было. Наше кино до сих пор прока­
лывается на тоталитарных клише, клише соци­
альных проблем и не может найти способа про­
сто говорить с людьми.

Музыка к этому фильму далась мне с 
большим трудом — более месяца я искал тему 
для этой мелодрамы. Оказалось, что это гораз­
до труднее, чем написать музыку для “Шерло­
ка Холмса”. Поскольку мы этого не проходили. 
Советская лирика — это не лирика. Лирика по- 
советски — это когда женщина протягивает 
мужчине руку и говорит: “Здравствуй, това­
рищ!” — вместо того чтобы нормально с ним 
общаться. “В жизни раз бывает восемнадцать 
лет” или “Зачем вы, девочки, красивых люби­
те?..” — вот вам примеры, когда в каждой стро­
ке сквозит назидание, этакие крошечные фраг­
менты Морального кодекса строителя комму­
низма. А в “Вишне” ничего этого не было.

Ян СМИРНИЦКИЙ.

Коллектив “МК” поздравляет маэстро 
Дашкевича с юбилеем.


