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О 70-летии композитора Владимира 
Дашкевича в январе писали и говорили 
практически все издания и телеканалы. 
Торжественно перечислялись его долж­
ности, звания и награды. В сознании 
зрителей и читателей возникала некая 
абстрактная фигура почти «забронзо- 
вевшего» юбиляра. Но мало кому из­
вестно, что Дашкевич не только предан­
но служит Музе композиции, ночами 
подлетая к инструменту, чтобы запи­
сать родившуюся мелодию, но и плотно 
включен в общественную жизнь стра­
ны, проблемы которой не отделяет от 
своих личных. — Владимир Сергеевич, 
вы счастливый человек?

— Странно было бы чувст­
вовать себя несчастливым. Я 
мог бы прожить инженером 
(вероятность, что стану ком­
позитором, была крайне ма­
ла), мог бы никогда не найти 
свою половину (мы пожени­
лись, когда мне был 31 год, 
Олечке — 21, и 39 лет мы вме­
сте). Не могу обижаться на 
судьбу. И в то же время чув­
ствовать себя абсолютно сча­
стливым было бы странно, по­
тому что считаю свою страну 
и людей, среди которых жи­
ву, несчастливыми. Все реже 
вижу живую, радостную 
улыбку, все чаще — в глазах 
тоска и беспокойство. Я не на­
хожу счастливых людей не 
только среди бедных, но и 
среди богатых. Общее настро­
ение влияет на меня, и из это­
го я делаю музыку. Когда 
Глинка говорил, что «народ 
сочиняет, а композитор аран­
жирует», он имел в виду, что 
от людей приходят какие-то 
ощущения, эти ощущения яв­
ляются импульсами, в резуль­
тате которых возникает та 
или иная музыка.

— Ваше творчество — это 
прежде всего кинематограф. 
Незабываемые «Бумбараш», 
«Шерлок Холмс», «Зимняя 
вишня», «Собачье сердце», 
«Вор». Еще огромное коли­
чество театральных постано­
вок. Вас поют и играют в кон­
цертных залах. И, несмотря 
на загруженность, вы инте­
ресуетесь политикой и играе­
те в шахматы...

— Музыка — это особая 
часть моей жизни, я не могу 
ее сравнивать с чем-то другим 
не потому, что я — профессио­
нальный музыкант, скорее 
потому, что я — музыкант от 
Бога. Я так устроен. Стани­
славский говорил: «Надо лю­
бить искусство в себе», — и я 
люблю музыку в себе, а не се­
бя в музыке. Естественно, без 
музыки во мне я прожить не 
могу. Шахмат остается все 
меньше. Довольно рано я стал 
кандидатом в мастера и, на­
верное, достиг бы хороших 
результатов, но с двадцати 
лет приступил к серьезным 
занятиям музыкой и в шахма­
ты играл все реже. Сейчас я 
сажусь за доску один раз в го­
ду — 1 апреля играю в турни­
ре звезд «МК» в поддавки. 
Даже стал чемпионом мира, 
что подтверждено дипломом, 
подписанным президентом 
ФИДЕ. В поддавки я выиг­
рал кучу телевизоров и видео­
магнитофонов. Но подчерки­
ваю: я трачу на шахматы один 
день в году! Что касается по­
литики, я — часть народа, а 
наш народ без политики жить 
не может. Уровень понима­
ния проблем нашей страны 
среди политиков всех направ­
лений — правых, левых, цент­
ристских — нулевой. Все они 
— сверху донизу — растеряны 
и не могут объяснить, что про­
исходит со страной. Винова­
ты все, кто занимается поли­
тикой.

— И ни один из политиков 
не вызывает у вас доверия? 
Или хотя бы симпатии?

— Разделять взгляды лю­
дей, которые капитально за­
вели страну в тупик, я не мо­
гу. И не могу им симпатизи­
ровать. Мои взгляды исходят 
из ощущений композитора, 
получающего свои импульсы 
от народа и еще из того, что 

психоаналитики в XX веке 
назвали «коллективным бес­
сознательным». Русский че­
ловек сознанием не живет, он 
живет исключительно подсоз­
нанием. И поэтому объясне­
ние, что «хотели как лучше, а 
получилось как всегда» — это 
результат: люди, которые на­
ми управляют, не понимают, 
что делают со страной. Перед 
выборами я встречался в уз­
ком кругу с Чубайсом и Яв­
линским. И тому и другому я 
сказал, что они на выборах не 
пройдут. И объяснил почему.

— Нам объясните?
— «Коллективное бессозна­

тельное» незаметно руково­
дит нашим поведением, сим­
патиями и антипатиями — это 
странный зверь, такое духов­
ное животное, ищущее запах 
архетипов. Архетипы — исто­
рические ориентиры в жизни 
каждого народа, каждой 
страны. Умная власть, сверг­
нув предыдущую, блокирует 
старые культурные архетипы 
и создает новые. Это закон. 
Американцы победили в вой­
не, провели в Германии 
Нюрнбергский процесс и ге- 
ноцификацию, чем заблоки­
ровали архетипы, открыв 
возможности для создания 
новых. Когда Ленин стал гла­
вой государства, он посадил 
старые архетипы на пароход 
и увез их из страны. Эти три­
ста лбов, которые проповедо­
вали старые ценности, были 
«изъяты», и Сталин со свой­
ственной ему силой и беспо­
щадностью создал новые со­
ветские культурные архети­
пы, среди которых бронено­
сец «Потемкин», Чапаев, 
«Ленинградская симфония» 
Шостаковича, Шолохов, и 
Пастернак, и Булгаков. Хочу 
подчеркнуть, что архетипы 
может создавать и создает 
только творческая интелли­
генция, это ее привилегия, и 
от того, как она справляется с 
этой работой, зависит защит­
ная пленка цивилизации, ох­
раняющая человека и от са­
мого себя...

— Защитная пленка — что 
это за метафора?

— В каждом человеке сидит 
агрессия, и она может рва­
нуть в любой момент. Есть 
многочисленные примеры. 
Защитная пленка — это куль­
тура, она и состоит из архе­
типов и является признаком 
цивилизации. Когда защит­
ная пленка распадается — 
распадаются Римская импе­
рия, Советский Союз и т.д. 
И особенно это характерно 
для России, потому что архе­
типы связывают нас в единое 
сообщество, они вызывают 
понимание и общее настрое­
ние: любовь к Родине, гор­
дость за нас самих, за наших 
гениев — Пушкина, Толсто­
го, Чайковского. Если бы их 
не было, Россия распалась 
бы гораздо раньше. Она как 
геополитическое образова­
ние в высшей степени неук­
люжа и нежизнеспособна. И 
образумить ее могут только 
очень сильные культурные 
деятели. Юнг, который пер­
вым понял, что такое коллек­
тивное бессознательное, и 
дал определение архетипам, 
сказал про Гитлера, что он 
«воплощение коллективного 
бессознательного немецкого 
народа». Вот и Сталин — во­
площение коллективного

Фото Владимира Богданова

бессознательного советского 
народа.

— В том смысле, что народ 
получил то, чего подкоркой 
хотел?

— Коллективное бессозна­
тельное выбрало его как свое 
воплощение. Не Сталин уст­
раивал репрессии, мы сами. 
Потому что ближе всего то­
му, что происходило внутри 
нас, соответствовал Сталин. 
Его поступки отражали нашу 
агрессию. И сейчас из-за соб­
ственной агрессии мы ищем 
человека, который воплотит 
ее. Призвание культуры — за­
щищать нас от нас самих.

— Вы это сказали Чубайсу 
и Явлинскому?

— В том числе. И еще вот 
что: «Прошло 15 лет, как вы 
пришли к власти. За это вре­
мя загнали творческую интел­
лигенцию в задницу, не дали 
ей возможности создать за­
щищающие культурные архе­
типы. Вы загасили энтузиазм 
80-х годов, и теперь, когда вы 
обломаетесь, народ только 
обрадуется — так же, как в 
случае с Ходорковским. Вы 
как новая власть обречены. 
Вы не создали новую цивили­
зацию. Россия сегодня — это 
страна без цивилизации, без 
новой культуры и без новой 
политики».

— Что вы предлагаете?
— Пока мы не поймем на 

уровне современйой филосо­
фии нашу жизнь, ничего не 
изменится. Мы не учимся 
дальше. Индекс цитирования 
классиков марксизма-лени­
низма до сих пор такой же, 
как в советскую эпоху. Маркс 
и Энгельс уже никакого отно­
шения к нашему времени не 
имеют. Мы не читали ни Поп­
пера, ни Лорена... Подсозна­
тельно все мы чувствуем, как 
капитально влипли, а перспе­
ктив выбраться из создавшей­
ся ситуации очень мало. По­
тому что нет людей, способ­
ных хотя бы четко объяснить, 
что произошло со страной. 
Как я уже говорил, коллек­
тивное бессознательное — это 
зверь, идущий на запах архе­
типов. В нашем варианте 
зверь повернул вспять и по­
шел назад. Запели «старые 
песни о главном», вернули 
старый гимн. Включилась ав­
торитарная власть, потом — 
тоталитарная. На самом деле 
чем больше человек погружа­
ется в прошлое, тем меньше 
ему нравится настоящее. Это 
невыгодно власти. Нельзя по­
гружаться в ностальгическое 
состояние и выныривать толь­
ко для того, чтобы сказать: 
«Ну какое же здесь г..., лучше 
посмотрю старый фильм». 
Ощущение капитальной не­
удачи возникает от того, что 
страна как бы идет вперед, но 

с головой, повернутой назад. 
Неудобная поза. Даже для ко­
ротких дистанций.

«Навозные жуки» захвати­
ли все, посредством чего мож­
но манипулировать подсозна­
нием. Выборы — манипуля­
ция. Телевидение — манипу­
ляция. В какой-то степени ма­
нипуляцией подсознания за­
нимается и пресса, хотя пока 
еще хранит определенную ав­
тономию, но насколько ее 
хватит? Потому что когда 
наш паровоз летит не вперед, 
а назад, он давит всех, не раз­
личая. И в результате, если 
мы получаем хорошую куль­
турную продукцию, как, на­
пример, фильм «Возвраще­

ние», который смотрит весь 
мир, нам он нужен меньше 
всех. Россияне не смотрят та­
кое кино.

— Ничего не поделаешь. 
Поколение потеряно. Похо­
же, что и следующее тоже. 
Родители потчуют деток ман­
ной кашкой из попсы...
- Потому что и у родителей 

главными музыкальными мэ­
трами являются Киркоров и 
Пугачева — люди, которые на 
сегодняшний день не облада­
ют ни голосом, ни талантом, 
ни даже слухом. Но они — ав­
торитеты. Вся культурная пи­
рамида настолько переверну­
лась, что те, кто должен быть 
наверху, оказались внизу. И 
достучаться снизу до людей 
им очень сложно. Даже у Ста-

Злова
Юлий Ким,
поэт, бард:
- Мы дружим тридцать лет и 
столько же лет сотрудничаем. 
Что я могу сказать о Дашке­
виче? То, что это гениальный 
талант, известно всем. Но мне 
больше всего нравится, что 
он, занимаясь кино и театром, 
время от времени возвраща­
ется к крупным симфониче­
ским формам. Дашкевич уни­
версален, и это восхищает. Он 
добросовестен и когда пишет 

лина хватало ума не делать 
Утесова или Шульженко ге­
роями культурного процесса, 
а поставить во главе пирами­
ды классиков — Шостакови­
ча, поп-музыки — Дунаевско­
го. И, когда ему надо было 
посоветоваться, он все-таки 
звонил Пастернаку, а лучшим 
поэтом назвал Маяковского. 
Чтобы понять, что такое в 
России коллективное бессоз­
нательное и как общество от­
носится к ценностям и талан­
ту, достаточно почитать ска­
зочку «Курочка Ряба». Ку­
рочка снесла яичко — не про­
стое, а золотое, никто ее не 
похвалил, не понес яичко в 
ломбард или в банк, его били,

били, пока не разбили. Вот 
почему Пушкин говорил: 
«Черт меня догадал родиться 
в России с умом и талантом». 
И Маяковский писал: «Я не 
твой, снеговая уродина...» 
Страшно!

— Владимир Сергеевич! У 
вас юбилей, праздник,1 фев­
раля и вовсе торжественный 
вечер в Доме кино, а у нас ка­
кой-то мрачный разговор по­
лучается. Давайте о чем-то 
светлом, о любви, напри­
мер...

— С любовью связано все, 
что я делаю. Я считаю, что 
музыке меньше повезло, чем 
театру. В театре появился ве­
личайший гений XX века — 
Станиславский. Он научил 
актера быть не только масте-

музыку за гонорары к сериа­
лам, и когда абсолютно бес­
платно-симфоническую. Во­
лодя много читает, чтобы ос­
мыслить не только музыкаль­
ный процесс, но и обществен­
ный в самом широком смысле 
слова. Он и сам периодически 
занимается общественной де­
ятельностью и даже полити­
ческой. Но я к нему как к по­
литику отношусь скептически 
- уж слишком он человек ув­
лекающийся... 

ром, но и по-человечески лю­
бить свою профессию. Чем от­
личается актер от музыканта? 
Актер любит играть, а музы­
кант не любит. Актер в конце 
карьеры говорит, что он не 
наигрался, что он что-то так и 
не сыграл, он играет в театре 
за копейки, утром репетиции, 
вечером спектакли. Так рабо­
тают и большие мастера. И на 
их любви наш театр достиг 
высочайшего уровня. Музы­
кант не только за копейки иг­
рать не будет, он, когда игра­
ет, в глазу «включает» ариф­
мометр, подсчитывающий, 
сколько денег перепадет за 
выступление. Именно с этим 
связаны большие неудачи на­
шей музыки последних лет. 
Музыкант выходит играть без 
любви, и это прекрасно ощу­
щает публика. Наши извест­
ные классические музыканты 
уже больше похожи на поп- 
звезд, боюсь, что они давно 
забыли, что такое любовь к 
музыке. Если мы не вернем 
любовь к музыке как к музы­
ке в себе (по Станиславско­
му), мы потеряем профессию. 
Россия всегда гордилась ве­
ликими композиторами, 
сколько имен за последние 
двести с лишним лет! С 70-х 
годов, после того как появи­
лась плеяда — Таривердиев, 
Рыбников, Гладков, Артемь­
ев, Дашкевич и несколько 
других имен, практически в 
музыке ничего не происходи­
ло: ни новых имен, ни гром­
ких сочинений. Хотя и их 
клеймили, вот цитата: «Они 
ухитряются сочинять музыку 
с помощью халтуры и безза­
стенчивого наглого поведения 
с режиссерами»!!! Каждый 
год диплом о высшем образо­
вании получают около 30 ком­
позиторов, то есть тысячи 
композиторов канули в Лету. 
Вот цена нелюбви к музыке. Я 
учился у Хачатуряна, у него 
же учились Эшпай, Таривер­
диев, Минков, Рыбников, мы 
получили от него любовь к 
музыке и любовь к слушате­
лям. Если ты не любишь того, 
для кого ты работаешь, он от­
вечает тебе тем же.

— По-моему, невозможно 
при таком обилии заказов, 
как у вас, выдавать каждый 
раз на все сто. Души не хва­
тит и вдохновения. И любви 
тем более. Халтурка навер­
няка проскакивает. В сериа­
лах, например. Не секрет, 
что для многих это не твор­
чество, а способ заработать 
деньги.

— Я не делю свои работы на 
«халтуру» и на «нехалтуру», 
делю по принципу «берусь — 
не берусь». Я написал музыку 
к сериалам «Остановка по 
требованию» и «Пятый ангел» 
и считаю, что «Ангел» — в вы­
сшей степени серьезное и не­
оцененное произведение. У 
русского сериала колоссаль­
ный потенциал. Возьмите 
фильмы «Идиот» или «Аза­
зель». При таком количестве 
талантливых актеров и ре­
жиссеров наши сериалы вы­
глядят все лучше. Что касает­
ся телемузыки — я получил 
приз за сериал «Что сказал 
покойник», второй — за «Ос­
тановку по требованию». 
Мне, наоборот, гораздо труд­
нее писать музыку для кино, 
потому что в сериале есть цен­
нейшее качество — обратная 
связь со зрителем, с миллион­
ной аудиторией, и ты понима­
ешь, что у тебя есть реальный 
слушатель, есть диалог. Если 
ты пишешь музыку к филь­
мам, даже к таким удачным, 
как «Вор» (я получил «Ни­
ку») или «Ворошигіовский 
стрелок», все равно — зрите­
лями фильмы не востребова­
ны в полной мере, и такая си­
туация резко усложняет рабо­
ту композитора. Ты не ощу­
щаешь человека, для которо­
го пишешь. Не случайно поя­
вились так называемые фес­
тивальные фильмы, они апри­
ори не для зрителя, а для жю­
ри, а мне совершенно неинте­
ресно писать музыку для жю­
ри. Не в этом же смысл моей 
профессии! Смысл — сказать 
человеку что-то существен­
ное. В тот момент, когда му­
зыка отвернулась от публики 
и утратила с ней контакт, поя­
вился авангард, который вы­
жег, как огнеметом, понятие 
музыкального языка. И в 
авангарде в основном обща­
ются музыканты друг с дру­
гом. В то же время композито­
ры, работающие с режиссера­
ми в кино, создали много кра­
сивейшей музыки. Примеры 
— Дунаевский и Александров, 
Прокофьев и Эйзенштейн, 
Нино Рота и Феллини.

— С кем вы поставите себя?
— И с Масленниковым, и с 

Бортко, и с Товстоноговым, и 
с Галей Волчек, и с Ефремо­

вым, и с Юткевичем, и с Абд­
рашитовым... Общение с таки­
ми людьми очень обогащает 
композитора. Режиссеры при 
большой вредности своего ха­
рактера обречены искать 
смысл жизни. Смысл жизни у 
всех разный, и это состояние 
— поиска — выделяет компо­
зиторов из всех остальных. 
Композиторы, не работавшие 
с гениями, заметно обеднены. 
Когда я работал с Рашеевым 
над «Бумбарашем», мой арсе­
нал музыкальных средств за­
метно расширился. До этого я 
не писал народных песен, и 
мне не приходило в голову, 
что вся фольклорная, корне­
вая структура музыкальной 
жизни до сих пор жива и пло­
доносна. Недавно я написал 
песню «Иерушалаим, сердце 
мое» на 137-й псалом из Биб­
лии (к спектаклю Левитина, 
который не был выпущен), 
текст написал Ким — наше со­
чинение запели в Израиле как 
народную песню, затем воз­
ник «Иерусалимский квар­
тет», который с успехом сыг­
рал квартет Шостаковича.

— Есть среди ваших сочи­
нений наиболее любимая ва­
ми музыка? Как вы думаете 
— в смысле живучести — что- 
то останется для потомков?

— Сочинять в расчете на бу­
дущие сто лет, надеясь, что 
только потом тебя поймут, 
бессмысленно. Обидно, когда 
фильм получился слабень­
кий, а музыка хорошая, и ни­
кому не докажешь, что она 
хорошая. Хотя есть поучи­
тельные примеры: Соловьев- 
Седой написал песню «Под­
московные вечера» для очень 
неудачного фильма, и все тог­
да говорили, что и песня пло­
хая. Потом кто-то из извест­
ных певцов ее спел, и все по­
няли, что песня — шедевр. 
Бывает и наоборот. Фильм 
удачный, и кажется, что и му­
зыка удачная, хотя на самом 
деле не очень. Так устроен 
зритель. Если фильм нравит­
ся, нравится все, без особого 
отдельного анализа.

Композитор — самая тяже­
лая профессия из всех, мне 
известных. А я ведь шесть лет 
проработал инженером. Если 
ты не способен встать в четы­
ре часа утра, чтобы записать 
тему, которая в это время те­
бе пришла в голову, если ты 
не можешь 10—12 часов рабо­
тать со все возрастающим эн­
тузиазмом, до одурения, пока 
не упадешь, в этой профессии 
делать нечего. Композитор — 
редкое явление. Несмотря на 
то что в Союзе композиторов 
около 700 человек, музыку 
пишут не больше пятидесяти. 
Это — штучный товар, и его 
нельзя запускать на рынок. 
Рыночный товар — попса. Во 
всем мире с попсы берут на­
логи, на них содержат оркест­
ры, с их помощью композито­
ры могут сочинять серьезную 
музыку. Ведь композитор, 
работающий в серьезном 
жанре, не может нанять ор­
кестр и заплатить за аренду 
зала. Аренда зала консерва­
тории стоит больше 5000 дол­
ларов! Это под силу только 
государству. Политики много 
болтают о национальной 
идее. Национальная идея вы­
ражается в национальной му­
зыке. Другое дело — когда 
эти образцы достигают уров­
ня Верди, Бизе, Вагнера или 
Чайковского, становятся му­
зыкой общечеловеческого 
масштаба. Но национальную 
идею России лучше, чем Чай­
ковский, никто не выразил. 
Это и есть наша задача. Но 
мы не сможем ее выполнить, 
у нас даже нет возможности 
достойно показать свои про­
изведения.

— Вам грех жаловаться!
— Вот и вы не знаете, что 

более двадцати моих круп­
ных произведений вообще 
никогда не исполнялись! 
Мою серьезную музыку ни­
кто не знает! Я не старости 
боюсь, я боюсь не успеть. Му­
зыка — это программа выжи­
вания. Но выживать можно в 
общечеловеческом плане, и 
тогда нужен Моцарт, а мож­
но выживать на зоне, тогда 
появляется «Мурка». Россия 
должна выбирать: если она 
хочет превратиться в одну 
только зону, пусть слушает 
радио «Шансон», музыку, 
которая идет потоком, убивая 
и растлевая души людей, де­
лая из них психов, а главное 
— неудачников. Блатные пес­
ни — про это. Что такое уго­
ловник? Человек с неудачной 
судьбой, про это он и поет, за­
ражая своей неудачей дру­
гих. Вот мы и вернулись к на­
чалу разговора. Как быть сча­
стливым, когда у всех, несмо­
тря на разность жизни, тоск­
ливые глаза...


