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От автор». Сегодня в Татарском театре опе­
ры а балета имени. М. Джалиля состоится те­
атрализованное представление «Музыкальная 
мозаика•, посвященное памяти народного ар­
тиста РСФСР, лауреата Государственной пре- 
миш ТАССР имени Г. Тукая профессора Нияза 
Курамшевича Даутова.

О людях искусства Судят по тому, что ими 
создано. Однако интерес к личности самого ху­
дожника часто бывает не меньшим., чем к его 
творчеству. И это естественно, ибо и через твор­
чество, и через судьбу мы постигаем сокровен­
ный и удивительный мир поэта, композитора, 
артиста.

Подобный интерес всегда вызывал к себе 
11. Даутов.

Нередко где-нибудь на гастролях в свобод­
ное время он рассказывал нам, ученикам и кол­
легам по театру, что-то из своей жизни. Как 
правило, мы, жадно слушавшие, упрекали Ма­
эстро в том, что он не пишет мемуаров.

Однажды он рассказал поэтическую исто­
рию, случившуюся с ним в Крыму. Фабула, 
возможно, и не была замысловатой, но само 
настроение словно взывало к литературной 
записи. Я сказал, что если Маэстро не хочет за­
писать его сам. то это сделаю я.

Через некоторое время я дал прочитать Ниязу 
Курамшевичу этот рассказ, который назвал 
«О чем рассказал Маэстро...•

Эдуард ТРЕСКИН

О ЧЕМ РА С СК АЗ А А 
МАЭСТРО...

— А знаете, всегда немно­
го грустно посещать те мес­
та, где бывал прежде. Порой 
вспоминаешь города, улицы, 
которые вели тебя куда-то, 
дома, что дарили знакомст­
ва, встречи, и хочется бро­
сить все, бежать на вокзал, 
купитъ билет и поехать... все 
равно, куда.

Маэстро улыбнулся, вне­
запно замолчал и стал смот­
реть в окно. Синий лес кру­
жил вдоль дороги, а дальше 
медленно плыли за вагоном 
уже темные вечереющие 
предгорья Урала.

Сибирские гастроли кон­
чились, и почти сутки оста­
вались до дома. В купе и ко­
ридоре стояли, сидели, кури­
ли, болтали, пили чай, игра­
ли в шахматы или карты Хо­
зе и Виолетты, Ленские и 
Германы, Тореадоры и Кар­
мен, Мефистофили и Грет­
хен. Никто не пел. Даже не 
напевал.

— Так вот, — продолжал 
Маэстро. — грустно бывает 
приезжать. И улицы вроде 
не такие зеленые и маня­
щие, и дома какие-то другие, 
и людей прежних нет, а если 
кого и встретил из знакомых 
— то впору снова знакомить­
ся. Все — точно в немом 
черно-белом кино.

— А вот у меня не так.— 
сказала Мадонна. — Мне 
нравится узнавать. Я хожу и 
все узнаю: здесь сейчас бу­
дет магазин, а направо пой­
дешь — рынок. И так инте­
ресно!

— Не перебивай Маэстро. 
— бросила с недовольством 
Прима. —У тебя вечно то ма­
газины. то рынок.

Маэстро чуть виновато гля­
нул на ту и на другую, как 
бы пытаясь примирить не- 
примйримое.

— Но странно. ■— продол­
жал он, — иногда и грусти 

не бывает. Вот проехали го­
род, в котором я прожил це­
лых двадцать лет — и каких 
лет! И что, вы думаете, я ис­
пытывал, когда бродил по 
перрону, на котором меня 
столько раз встречали едва 
'ли не с духовым оркестром? 
Ничего. Совершенно ничего. 
Наверное, это оттого, что и 
здесь — как везде — я не 
был счастлив.

— Вы не были счастливы? 
Вы, Маэстро?! — изумлен­
но выгнула бровь Прима.

— Ну да, что же в этом 
особенного? Как Сказал по­
эт... Хотя был в моей жизни 
случай, когда вторая встреча 
с городом принесла больше, 
чем первая. Но это — дав­
няя история.

— Расскажите, расскажи­
те, пожалуйста! — умоляю­
щим и бесхитростным голо­
сом пвлупропела Мадонна, 
не забыв искусно подклю­
чить грудной резонатор.

Все, кто сидел в купе, ле­
жали на верхних полках и 
стояли у двери, шумно под­
держали ее. На мгновенье 
возникла пауза, перебивае­
мая синкопами колесного пе­
рестука да звяканьем ложеч­
ки в пустом стакане.

— В таком случае придет­
ся вернуться в довоенную 
пору. В 1940 году мне, тогда 
еще студенту Московской 
консерватории, страшно по­
везло: я заболел воспалени­
ем легких, и профком выде­
лил мне бесплатную путевку 
в Крым.

Помню. угольно-дымный 
тревожный запах вокзала в 
Симферополе, смешанный с 
легким и сладким степным 
воздухом. сразу опьянил 
предчувствием чего-то ново­
го. неизведанного. И голубой 
автобус, который вез меня в 
санаторий, и пассажиры его 
— в белых панамах и соло­

менных шляпах, и аккурат­
ные пыльные сады и вино­
градники, и горы, издали ка­
завшиеся бутафорскими, из 
папье-маше, а вблизи такие 
прекрасные, и море, неожи­
данно узкой бирюзовой поло­
сой сверкнувшее из-за пово­
рота, и, наконец, Ялта в 
мглистой дымке долины, с 
ее зеленью, старыми особня­
ками вдоль набережной и уз­
кими крутыми улочками, где 
невесомые дачки лепились 
друг к другу, — все это бы­
ло только прелюдией к тому, 
что меня ждет.

И еще -мне тогда казалось, 
что и лето, и море, и Ялта, 
и этот тихий тенистый пере­
улок, по которому я иду, и 
весь мир, конечно же, не 
случайны, и не может быть 
одинокой и покинутой всеми 
живая душа — ведь кому-то 
же она необходима!

И пусть я был один, все 
думалось: вот-вот это одино­
чество кончится и перельется 
во что-то большое и радост­
ное, чему я не знаю назва­
ния. Не скрою, это было 
очень приятное чувство. Бро­
дил ли я по городу, читал, ку­
пался или просто лежал на 
берегу — меня не покидала 
уверенность: чтобы быть
счастливым, ничего искать 
не надо, надо быть самим со­
бою. и все придет само.

Меж тем время отдыха 
шло — исчез кашель, я ок­
реп, хорошо спал и полюбил 
далекие заплывы в морс, от­
куда так приятно смотреть 
на берег, на эллинские горы 
цвета иеподжаренцдѴо кофе, 
на колокольню Иоанна Злато­
уста. которую все таки не 
взорвали, так как опа служи­
ла ориентиром для судов, на 
суда в порту, живущие своей 
важной и таинственной 
жизнью В эти минуты мне 
хотелось петь не ради того, 

чтобы «заниматься искусст­
вом», а просто — петь от мо­
лодости, от силы, испытывая 
тугую дрожь наслаждения в 
горле.

Я познакомился с несколь­
кими сверстниками, отдыхав­
шими в санатории, у нас об­
разовалась компания, мы 
вместе ходили на пляж, иг­
рали в волейбол, шутили, 
смеялись. Как-то вечером си­
дели в беседке над морем, 
смотрели на молодую луну, 
низкие звезды и разговари­
вали почему-то тихо-тихо, и 
все время был слышен ров­
ный сонный плеск волн, шур­
шание крупной шероховатой 
гальки. Говорили о кино, о 
театре, музыке и сбились на 
разговор о смысле жизни. 
Вернее, стали выяснять, что 
в жизни самое главное. Кто 
говорил: главное — это труд, 
кто наоборот — хороший от­
дых. кто был за поэзию, а 
кто за любовь, кто-то считал, 
что главное — это мировая 
революция, а кто-то—что 
важней всего здоровье.

Когда дошло до меня, то я 
сказал: не знаю, мол, что в 
жизни главное, и, по-моему, 
это хорошо, ибо в противном 
случае мне было бы просто 
неинтересно жить. Все были 
в восторге от того, что мне 
пришло в голову.

— В самом деле. Маэстро, 
вы здорово сказали! — влез 
в разговор бас Валуха, кото­
рый представлялся чаще все­
го как «бассо-ассолито Балу- 
хини» и сам себе после арии 
в спектакле довольно громко 
говорил «браво».

— Я вот раньше думал,'— 
вещал абсолютный бас, — 
главное — это побольше 
партий набрать в репертуар, 
а там — лепить образы и 
шлифовать мастерство. Все 
перепел, вылепил и отшлифо­
вал — а звания нет и нет. 
Теперь для меня главное — 
вроде бы звание получить, 
ну а когда получу, что будет 
главным тогда? Вот вопрос!

— Не перебивай Маэстро! 
— сердито вступила Прима. 
— И вообще можешь успоко­
иться: никакого звания,тебе 
никто не даст за твой послед­
ний спектакль, когда «бра­
ло» себе ты выдал громче, 
чем спел.

Валуха открыл рот, чтобы 
возразить, но не успел.

— Постойте, друзья, но 
самое сильное высказывание 
было все же не мое. Валера 
Антонов, студент-медик из 
Москвы, скромно и трезво 
заявил: в жизни главное — 
это деньги. Можете себе 
представить, что значило ска­
зать такое в то время? Его, 
конечно, просто заклевали, 
назвали мещанином, обыва­
телем, родимым пятном, а 
Маша, девушка, которую он 
чаще всех приглашал танце­
вать, заплакала и убежала.

Впрочем, я думаю, Вале­
ра нас эпатировал, разыгры­
вал. Валера вообще был че­
ловек своеобразный, . пре­
красно знал стихи, в разго­
воре цитировал и Блока, и 
Тютчева, и запрещенного тог- 
,да Есенина, но никогда я его 
не видел с книгой в руках — 
все время между едой и сном 
он где-то пропадал, а потом 
выяснялось — он ездил в 
Гурзуф посмотреть на пуш­
кинский кипарис и шаляпин­
скую скалу, или лез на Ай- 
Петри. чтобы увидеть «весь 
Крым», или с кем-то дого­

варивался, чтобы попасть в 
Массандровские подвалы н 
попробовать знаменитое «Пи- 
но-гри» урожая 1935 года.

Я не понимал такого отды­
ха. Напротив, я полагал — 
надо уметь остановиться, за­
мереть, как бы слушая ти­
шину и ничуть не уставая, 
видеть каждый день одно и 
то же — и все такое разное 
— море, видеть все те же 
кедры и итальянские сосны 
в парке, привычные и такие 
непостижимые в своем замк­
нутом совершенстве, и, каж­
дый вечер идя по дороге, ды­
шать горечью сухих трав и 
слышать неумолкающий вы­
соковольтный звон цикад.

Август был на исходе, би­
леты куплены, оставалось два 
дня до отъезда в Москву, 
когда неутомимый Валера 
сообщил, что сегодня он едет 
в Бахчисарай взглянуть на 
фонтан и привезти яблок, а 
завтра «поставит точку» — 
идет в Дом Чехова, и кто хо­
чет, может к нему присоеди­
ниться.

Сердце у меня замерло— 
я и сам собирался пойти ту­
да именно завтра, отложив 
этот визит на самый послед­
ний день, как бы набираясь 
смелости встретиться воочию 
с человеком, которого я бо­
готворил с юности.

Утро следующего дня бы­
ло пасмурным, даже дождик 
побрызгал, но ветер разог­
нал облака, и выглянуло 
солнце. Правда, сегодня оно 
светило чуть по-осеннему, не 
так жарко, как обычно. А 
может быть, это просто чу­
дилось, потому чтог" назавтра 
нужно было уезжать. Мы 
пошли в Чеховский дом пеш­
ком.

Узкая длинная улица вол­
нисто — то поднимаясь, то 
ныряя вниз —все же вела 
вверх, мимо одноэтажных ка­
менных домов, изгородей н 
виноградников. Я думал о 
том, как- по этой самой улице 
совсем недавно — каких-ни­
будь сорок лет назад! —'шел 
Чехов, скажем, с Буниным. 
Почему-то мне представились 
вечер, горы, слившиеся с 
темным небом, неяркие огни 
в окнах, цокот пролетки по 
булыжной мостовой и несует­
ный, задушевный разговор 
двух друзей, для каждого из 
которых этот вечер был одно­
временно и их общим, и сво­
им, трагически неповтори­
мым.

День, начавшийся с дож­
дя, принес невезение •— Дом 
был закрыт для посетителей. 
Я ругал себя за то, что столь­
ко времени оттягивал приход 
сюда, и немало изумил всю 
честную компанию, когда по­
дошел к крыльцу, наклонил­
ся и поцеловал теплый шер­
шавый камень.

«Ты сошел с ума! Нельзя 
в наше время быть таким сен­
тиментальным, особенно ком­
сомольцу! А потом нечего 
переживать, можно прийти и 
завтра».

Увы, мой завтрашний по­
езд отправлялся из Симферо­
поля утром, и на завтра рас­
считывать не приходилось.

Рано угром я уехал, твер­
до уверенный: на будущий 
год непременно вернусь и 
первым делом пойду в Аутку. 
Ну а что случилось на буду­
щий год. вы' знаете, поэтому 
в Ялту я попал через много 
лет.

(Окончание следует).


