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Т
аксист поднял две кожаные 
дорожные сумки и положил 
их в багажник «пежо». Джо 
сел на заднее сиденье ма­
шины и закрыл глаза. Впрочем, не 

сел - опустился, упал, рухнул!.. 
Только сейчас он почувствовал, как 
страшно устал. Неужто теперь все 
муки позади? И этот суд, и дурац­
кое выступление его ловкого адво­
ката, доказавшего, что Кристин - 
«злостная наркоманка» и посему не 
имеет права воспитывдть детей, и 
упреки матери?..

«Суета сует, - пробормотал он. - 
Все вокруг - суета сует!» И потянул­
ся за сигаретой, но седой таксист 
был начеку: «В моей машине не ку­
рят!»

«Ну и черт с тобой!» - едва не со­
рвалось у Джо. Все равно они уже 
подъезжали к аэропорту. Там Джо 
ждала Би - так он звал свою мать - 

Джо и его сестры - Рикки и Жюли - 
росли в богемной, поистине артис­
тической атмосфере. Друзья - гол­
ливудские звезды, театральные 
премьеры, кинофестивали, джазо­
вые вечера... Но неожиданно все 
оборвалось: началась «холодная 
война», сенатор Маккарти пред­
принял «охоту на ведьм». А кого 
после Чарли Чаплина - «смутьяна 
без роду и племени» - можно было 
объявить «агентом коммунистов», 
как не другого «опасного иммиг­
ранта», к тому же из страны, став­
шей участницей Варшавского пак­
та: Жюля Дассена?!

В 1951 году Дассены обоснова­
лись во Франции - в Моран-сюр- 
Орж, под Парижем. Но прежней - 
счастливой нью-йоркской жизни не 
получалось. Частые ссоры между 
родителями завершились разво­
дом. Детей разослали по пансио- 

цию «доктором этнологии» с нико­
му не нужным дипломом. Жюль 
Дассен к тому времени женился во 
второй раз. Его новая жена - зна­
менитая греческая актриса Мели­
на Меркури - приняла Джо как ро­
дного: «С твоим обаянием надо 
сниматься в кино!» Уай нот? - Пур- 
куа па? - Почему бы и нет? И вот 
уже «доктор этнологии» с индейс­
ким дипломом сыграл несколько 
третьестепенных ролей. Этого ку­
цего опыта Дассену-младшему 
вполне хватило, чтобы понять: 
звездой Голливуда ему никогда не 
стать! Джо попробовал писать в 
«Плейбой», «Ньюйоркер», но и это 
ему быстро наскучило... Как часто 
бывало в его жизни, все решил 
случай.

На одной вечеринке Джо Дассен 
встретил смуглую девушку с черны­
ми волосами. Мариз Массьера - 
так звали ее. Встретил, чтобы не 
расставаться много лет.

- Джо совершенно не умел 
ухаживать, - вспоминает Мариз. - 
Чтобы завоевать мое сердце, он 
однажды принес гитару и начал 
бренчать, напевая американские 
ковбойские песни. Я записала их 
на магнитофон и отнесла пленку в 
знаменитую фирму пластинок Сэ- 
Бэ-Эс. Через месяц вышел первый 
мини-диск Джо.

Двойная жизнь Джо Дассена

С матерью

и его дети: четырехмесячный 
Жюльен и Джонатан, которому ско­
ро должно было исполниться два 
года. Его дети, только его! Ведь 
трибунал в Версале доверил вос­
питание сыновей ему - отцу. «Не­
виданное дело! Обычно после раз­
вода родителей дети остаются при 
матери», - это признали даже 
судьи. Но, как бы там ни было, он 
первый раз в жизни ехал отдыхать 
со своими детьми. В райский уго­
лок, на Таити!

«Джин-тоник, и поменьше льда!» 
- заказал он вертлявому стюарду. 
Выпил залпом, взглянул на мать, 
умело справляющуюся в соседнем 
кресле с детьми, и заснул сном 
праведника. Джо Дассен не подо­
зревал, что на самом деле отправ­
ляется в рай. В самое дальнее в 
жизни любого смертного путешес­
твие, из которого никто еще не воз­
вращался.

Когда его сердце перестало бить­
ся, Джо Дассену было сорок два 
годй". Uh умер, едва приземлив­
шись на Таити: на полпути из Фран­
ции в Америку. Американец, став­
ший французом? Или просто веч­
ный странник, типичный предста­
витель своего народа,обреченно­
го находить родину там, где есть 
крыша над головой и кусок хлеба 
себе и детям?

...Джо Дассен родился в Нью- 
Йорке в состоятельной еврейской 
семье, гордой своими либеральны­
ми традициями. Его отец - иммиг­
рант из Венгрии - сумел добиться 
блестящей карьеры в Голливуде и 
на Бродвее: Жюль Дассен был в 
послевоенные годы одним из са­
мых известных кинорежиссеров 
Америки. Мать Джо - родом из 
Вены - давала сольные концерты: 
«Виртуоз скрипки Беатрис Лаунер!» 

нам. Джо оказался сначала в Валэ, 
в Швейцарии, потом - в Гренобле. 
Но всюду продолжал чувствовать 
себя американцем, поэтому, когда 
пришла пора выбирать универси­
тет, без раздумий отправился в Эн 
Харбор, в Мичиган. Специаль­
ность? Какая разница! Он знал 
одно: точные науки - не для него. 
Хотелось чего-то необычного! И 
тогда он поступил на факультет 
этнографии, чтобы заниматься 
фольклором индейцев Аризоны. 
Нужно выбрать для изучения инос­
транные языки? Большинством на­
речий Западной Европы Джо - пос­
ле скитаний по международным 
интернатам - уже владел. И поэто­
му решил заняться санскритом и 
русским.

- О, мой русский! Смех и слезы!.. 
- вспоминал он на своей импрови­
зированной пресс-конференции, 
состоявшейся накануне Олимпиа- 
ды-80 в только что отстроенном 
французами московском отеле 
«Космос» (это был первый и пос­
ледний приезд певца в нашу стра­
ну - всего на два дня). - Учился я 
играючи, поэтому единственное, 
что запомнил по-русски, это: «Я 
люблю тебя». Большое достижение 
по сравнению с моими знаниями 
санскрита: на нем я не скажу и это­
го.

Джо всегда охотно подсмеивал­
ся над собой. «Шармер» - мастер 
очаровывать - прозвали его фран­
цузы. Белозубая, застенчивая 
улыбка, светлые глаза с прищуром, 
какой-то детский наклон головы... 
Но разве достаточно только обая­
ния, чтобы стать певцом?

Он вернулся из Америки во Фран- 

Господи, сколько у него их было 
потом, этих дисков, - и «серебря­
ных», и «золотых», и «платиновых»! 
Гран-при престижной Академии 
Шарля Кро. И гастроли, концерты!.. 
И всюду рядом была Мариз - ме­
неджер, секретарша, шофер, гри­
мерша, прачка и любовница в од­
ном лице. И конечно - парикмахер: 
четыре раза в день Джо прибегал к 
«развивке» волос. Его жесткие куд­
ри вились густым мелким бесом, а 
певец хотел, чтобы голову украша­
ли мягкие, волнистые пряди.

- Он жаждал быть интеллектуа­
лом, но его образованность нико­
го не интересовала. Зато сердца 
публики замирали, когда начинал 
звучать его голос - несильный, но 
удивительно «мужской» по тембру, 
- вспоминает Жак Плэ, один из ос­
новных авторов песен Джо. - Дас­
сен был романтиком и уносил лю­
дей в мир пустынных пляжей и да­
леких прерий.

Джо уже не мог обходиться без 
Мариз. Они купили квартиру на 
бульваре Распай и начали жить 
вместе в компании Фанни и Клео - 
двух кошек. 18 января 1966 года 
Мариз и Джо поженились. Тайно! 
Зачем эти предосторожности? 
Прекрасно понимая, что подавля­
ющую часть его «паствы» состав­
ляют женщины, Джо Дассен опа­
сался, что изменение артистичес­
кого имиджа может отрицательно 
сказаться на карьере. И вообще: он 
тщательно скрывал от прессы пе­
рипетии своей личной жизни. «Джо 
был страшно застенчив, - писал 
Клод Лемель, главный паролье - 
автор слов песен Дассена. - Всю 
свою жизнь он оставался растеряв­
шимся студентом, который стес­
нялся того, что зарабатывал на 
жизнь пением».

«Елисейские поля», «Банда Бон­
но», «Мари-Жан»... Первый триумф 
в «Олимпии» - священном храме 
французской песни! Джо работал 
как вол и все равно оставался не­
доволен собой: «Мне кажется, я 
никогда не соглашусь с тем, что 
стал циркачом...»

- Тебе надо развлечься, - реши­
ла однажды неразлучная Мариз и 
в первый раз за последние годы от­
правила Джо отдыхать одного. В 
Куршевель, в Альпы - кататься на 
лыжах. Если бы она знала тогда, 
что сама вырыла яму для их люб­
ви!

В самолете соседкой артиста 
оказалась юная блондинка с кари­
ми глазами. «Как вас звать?» - 
«Кристин». - «Просто Кристин, и 
все?» - «Почему «просто»? Кристин 
Дельво из Руана. У моего отца там 
магазин фотопринадлежностей!..» 
Она была совсем еще ребенком, 
эта девушка. Рядом с ней Джо сра­
зу почувствовал себя настоящим 
мужчиной, рыцарем - не то что с 
Мариз, которая стала ему чуть ли 
не второй матерью! Всю дорогу 
Дассен шутил, рассказывал байки, 
напевал. А когда самолет призем­
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лился в Куршевеле, Джо - конечног 
совершенно случайно! - поселил­
ся в той же самой гостинице, что и 
Кристин.

Произошло то, что должно было 
свершиться: Джо и Кристин сдела­
лись любовниками. Они встреча­
лись то в Париже, то в Руане, то на 
«нейтральной территории» - Мариз 
об этом ничего не подозревала. В 
начале 1973 года наконец свер­
шился ее самый желанный сон - 
она забеременела. Джо, казалось 
бы, тоже был рад ребенку, но на 
самом деле не знал, куда девать­
ся. Он боялся мелодрамы, а вышла 
трагедия. Схватки начались у Ма­
риз преждевременно. И несмотря 
на то, что клану Дассенов удалось 
поставить на ноги всех лучших эс­
кулапов Франции, младенец не 
прожил и пяти дней... «Теперь уже 
я никогда не смогу бросить Мариз, 
это будет непорядочно», - сознал­
ся во всем Джо матери.

Как известно, главная величина 
измерения вечности, если речь 
идет о делах сердечных, - несколь­
ко лет. Еще четыре года Джо про­
жил с Мариз. Эти годы стали по­

С Кристин и сыном
рой его наивысшего взлета: време­
нем «Индейского лета»! «Мы пой­
дем туда, куда ты захочешь, когда 
захочешь. И мы еще будем любить 
друг друга... Ты помнишь, когда это 
было? Всего лишь год назад, век,, 
вечность...» Когда Джо Дассен 
впервые записывал в лондонской 
студии этот свой супершлягер, - 
кстати, найденный для него Мариз, 
- он знал, что «Индейское лето» - 
это их с Мариз «бабье лето». Раз­
двоенность жизни между двумя 
женщинами убивала певца - и в 
конце концов тайное стало явным.

- Джо ушел от меня вовсе не по­
тому, что заболел «звездной» бо­
лезнью, - сказала после их разво­
да Мариз Массьера. - Нас развели 
в разные стороны не оглушитель­

ные успехи и большие доходы. Нас 
разделила сама жизнь...

А Джо в это время был счастлив 
так, как может быть счастлив толь­
ко молодожен, добившийся нако­
нец заветного дара от Гименея. 
Свадьбу играли на юге Франции, 
недалеко от Тулона. Джо был в 
шикарном смокинге (никто и никог­
да не умел так величественно и 
элегантно носить фраки, смокинги 
и рубашки с жабо, как он!), а Крис­
тин - в подвенечном платье от мод­
ной парижской фирмы «Хлоэ». «Ме­
довый месяц» затянулся на полго­
да. Друзья певца никогда раньше 
не видели Дассена таким энергич­
ным и полным сил. «Благодаря 
Кристин я начал чувствовать себя 
самим собой, - как-то признался 
товарищам Джо. - Она подарила 
мне ту самую долю прекрасного 
безумства, которая позволяет ра­
ботать, веселясь и шутя».

Впрочем, вскоре ему стало не до 
шуток. Начались очередные гас­
троли, а с ними - и упреки Кристин. 
Она не желала, как Мариз, везде и 
всюду следовать тенью за Джо. 
Землячка мадам Бовари хотела 
иметь собственное большое гнез­
до и мужа под боком, который бы 
исполнял ее капризы. Дассен прак­
тически ничего не успел возразить 
молодой жене: она сообщила, что 
ждет ребенка. В сентябре 1978 
года родился Джонатан.

Казалось бы, вокруг его колыбели 
в доме Дассенов, приобретенном в 
Фешеролль - под Парижем, воца­
рились мир и покой. Но ненадолго! 
Записи и гастроли, как и раньше, 
чередуются у Джо, словно картинки 
в калейдоскопе, а Кристин, как и 
раньше, неутомима в упреках. И 
Джо впервые не выдерживает: в 
ноябре 1979 года певца забирают в 
больницу с обострением язвы же­
лудка. В госпитальной палате Дас­
сен четко осознает, что второго 
развода ему не избежать. В декаб­
ре певец приезжает в Фешеролль с 
твердым намерением сообщить о 
своем решении Кристин, но та - в 
привычной для нее манере - не дает 
ему и слова сказать. Зато с порога 
буквально сбивает его с ног но­
востью: «Я опять беременна...»

Жюльен родился 22 марта 1980 
года. На следующий же день Джо 
подал в версальский трибунал за­
явление о разводе. Он жалуется 
матери на слабость и боли в груди, 
но упрямо продолжает давать кон­
церты. Однако 17 июля, будучи на 
гастролях в Канне, теряет созна­
ние. Злые языки спешат пустить 
слух: «Наркотики!» Врачи же еди­
нодушны: микроинфаркт!

Все остальное известно. Суд, за­
вершившийся в пользу Джо, бегст­
во на Таити и ночной полет в веч­
ность... Не поставив в известность 
Кристин, Дассены - наконец-то! - 
увезли Джо домой, в Америку. Ис­
полнитель «Индейского лета» похо­
ронен в Санта-Монике, в Калифор­
нии. «Когда это было? Всего лишь 
год назад, век, вечность...»

Константин ЛЕЖАНДР


