
V НАЧАЛО 
г ПУТИ

Много раз уговаривались мы о беседе, 
в которой он рассказал бы мне творче­
скую свою историю. Но всякий раз для 
встречи оказывался другой повод (в то 
время я переводил последнюю книгу его 
лирики. «Итог», и виделись мы часто), а 
давно назначенная беседа все отклады­
валась. Однажды утром он позвонил: 
«Приезжай — поговорим...»

Он сидел на скамейке у себя в саду; 
был конец марта или начало апреля. 
Воздух почти пьянил, легкий и терпкий, 
кан сухое вино. Эта нежная ташкентская 
весна шестьдесят шестого никак не пред­
сказывала беды (Гафуру Гуляму остава­
лось жить чуть больше трех месяцев). И 
все-тани было в нем в то утро что-то не­
обычное, словно человек решил подвес­
ти итог. Таким настроением проникну­
ты иные стихи его последней книги, но 
в нем самом я никогда прежде ничего 
похожего не чувствовал. Наверное, на­
стоящий поэт переживает какие-то про­
роческие моменты; он говорил, говорил, 
со свойственным ему эмоциональным 
напором, а я с опаской поглядывал на 
блокнот: похоже было, что чистых стра­
ниц не хватит...

Сейчас, когда ему исполнилось бы 
семьдесят лет, я снова перелистал блок­
нот. Вот несколько страниц из этих 
записей. Они — о начале его пути.

А. НАУМОВ.

... . Я думаю, вы согласитесь со 
мною: хотя стихи и являют­
ся на свет по-разному, глав­

ный импульс лирики — непосредствен­
ное живое впечатление, тот единовре­
менный ,и в чем-то неожиданный толчок, 
который получает «душа поэта». Претво­
ренный в стихи, он и в читателе должен 
произвести такое же воздействие... Воз­
действие единовременное, в том смысле, 
что весь заряд выпускается здесь сразу, 
тогда как повествование — это для чита­
теля всегда сумма впечатлений. Ибо вся­
кий рассказ и от автора требует такой, 
большей или меньшей, суммы впечатле­
ний, некоего заранее накопленного бага­
жа. Проза — продукт памяти... Да, да, и 
воображения, конечно, но ведь воображе­
ние чаще всего лишь перетасовывает то, 
что память ему уже заранее накопила.

Только работая над стихами, я проры­
вался, после каких-то начальных усилий, 
в ту область легкости и простоты, когда 
нужное слово — и в нужный момент! — 
как бы само идет к тебе, само становит­
ся на место в строю, которым ты коман­
дуешь. А проза всегда была для меня 
трудна — хотя и страстно привлекала. И 
все-таки я ее — назло собственному ха­
рактеру — писал, и писал всю жизнь.

Лет тринадцати, должно быть, сочи­
нил я первые свои вирши—тогда был еще 
жив мой отец, страстный любитель поэ­
зии, который и сам пробовал импровизиро­
вать стихи под аккомпанемент дутара и 
водил знакомство с некоторыми прослав­
ленными поэтами. Я учился, потом рабо­
тал, потом и сам учил — в одной из пер­
вых у нас советских школ — и продол­
жал писать...

Я окунулся в журналистику. Она требо­
вала оперативных жанров. Много ездил. 
Уроженец Ташкента, я в ту пору позна­
комился со всей республикой. Стреми­
тельный ритм, в котором я жил, лишь 
повторял темпы общего наступле­
ния. Мы шли походом на пустынные 

земли и старый быт, на неграмотность и 
неурожаи. Энтузиазм встречал и ярост­
ное сопротивление: пьянящие успехи со­
седствовали с кровавыми драмами.

Я наблюдал, вспоминал — и читал; чи­
тал много, упоенно, пристрастно. Тогда, в 
конце двадцатых, я уже достаточно знал 
русский, чтобы буквально «проглатывать» 
русские книги. Там, среди романов и рас­
сказов, очерков и стихов, оказался Мая­
ковский, самое сильное литературное впе­
чатление, важнейший поэтический урок 
моей молодости.

Обыденная разговорная речь, с ее се­
годняшними. жаргонными, еще не обка­
танными литературой словечками — и 
ораторский пафос лозунгов; недвусмыс­
ленная газетная простота — и словно под­
нятые своим творительным падежом на 
дыбы, едва укрощенные ритмом метафо­
ры; патетика архаизмов — и веселая дер­
зость заново сконструированных слов... 
Все это образовало единый сплав, орга­
ничный и столь необходимый эпохе.

Вдохновленный высокой дерзостью 
этой поэзии, я и сам дерзнул: стал пере­
водить ее на узбекский. То была невыра­
зимо трудная и на редкость благодарная 
работа. В пылу и поту того труда я по­
стиг главный урок Маяковского. Он сумел 
слить в поэзии вчера и сегодня. Да, да, 
свой дерзкий и великий эксперимент он 
творил, усвоив гениальной интуицией ве­
ковой поэтический опыт литературы и на­
рода. Он сделал как раз то, в чем все 
мы, и я в частности, в своих молодых 
метаниях так остро нуждались: перепла­
вил старые формы для нового содержа­
ния. Перевод Маяковского подготовил но­
вый мой поворот к стихам — я имею в 
виду свое стихотворение «Турксиб».

Я ездил на строительство Турксиба 
дважды, написал два очерка о поездках, 
и тема казалась мне «отработанной». Но 

.какое-то время спустя воспоминание о 
стройке снова зацепило меня. Было это, 
помню, вечером, я только что проводил 
товарища — он в свою очередь отправ­
лялся в такую поездку; я был взбудора­
жен прощанием и собственными расска­
зами о Турксибе.

Бредя с вокзала по темному тоннелю 
мостовых, перекрытых тяжелыми свода­
ми листвы, я почуял приближение стреми­
тельной и мощной волны слов. Она роди­
лась, наверное, где-то далеко и лишь-, 
теперь докатывалась до меня, с грозным 
и радостным нарастающим гулом. Я еще 
не понимал, что это за волна, и, охвачен­
ный жадным ожиданием, чуточку ее по­
баивался, но отчетливо помню место, где. 
она меня настигла, — посредине узкой 
темной улочки с единственным освещен­
ным окном, перечеркнутым вторгшейся с 
улицы веткой, а за нею, в глубине ком­
наты, виднелся под хрустальной люстрой 
пустой стол...

И волна слов ударила в меня. Они на­
летали, повторяясь или вторя друг дру­
гу, в каком-то явном, но не сразу улови­
мом ритме, и я вдруг понял: да это сти­
хи! Стихи... но каких я еще не писал ни­
когда. Они повторяли уже не тот, привыч­
ный шаг знакомых размеров, неизбежную 
память чужих строк, а неровные порывы 
ветра, топот толп, хлопанье полотнищ, 
мерный или сбивающийся перестук копыт, 
резкую дробь барабана. Я отдался этому 
ритму; я легко заполнял его словами — 
образы проходили перед моим взором. Я 
чувствовал только, что эти складываю­
щиеся куски непременно надо остановить 
(они все летели и повторялись у меня в 
мозгу) — надо их остановить, не то вол­
на пролетит и останется одна пена. Бу­
маги как назло со мной не было, только 
газета в кармане, и я стал огрызком ка­
рандаша записывать на узеньких полях, 
потом прямо по печатному тексту, лишь 
бы вытолкнуть из головы одни строфы 
и дать место другим...

Проснувшись утром, я мгновение раз­
думывал, что же наполняет меня чувством 
счастливой утвержденности на земле, и 
вспомнил: стихи!.. Они лежали, кое-как 
переписанные, на столе, я вскочил и стал 
читать. Ночь не обманула: все было, чем 
казалось. Налетевший вал унес жалкие ис­
кусственные насыпи — и обнажил скаль­
ную породу...

Как-то само собою получилось, что я 
несколько отошел от журналистики. Я 
ждал стихов: так, должно быть, ждут ре­
бенка. И они рождались: вскоре после 
«Турксиба» я написал «Знаменосцев» и 
еще несколько стихотворений. Во всех 
этих лирических вещах таилось нечто от 
эпики, хотя они отнюдь не были поэмами 
в собственном смысле — ни по строю, ни 
по размерам. Но то были сгустки впечат­
лений, за каждой строкой крылся эпизод 
— эпос моего опыта стоял за ними, в 
молчаливом и сдержанном отдалении.


