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ПРОСЬБЕ

И по-прежнему пелон.

вал вам о прекрасном 
рурте, или терапевте,

Едва ли добраться до истины, 
что.не такой, как Онегин Лиси- 
или Норцова. Но — свой, гуляев-

DOT ОН ушел, перешагнул порог, 
чуть пригнувшись, чтобы не за­

деть притолоку, а его песни, его го­
лос, мысли остались. Они звучали дол­
го, живые и почти осязаемые, и лишь 
постепенно исчезали, но всякий раз 
оживали вновь, когда я подходил к сто­
лу и читал в своем блокноте: Юрий 
Гуляев. Долго пытался я понять, что 
это: гипноз имени, предваряющий и 
заранее формирующий восприятие, или 
в самом деле встреча с явлением, с 
личностью? Оставим читателям судить 
об этом самим к концу нашего рас­
сказа.

Отношение к Гуляеву в искусстве 
однозначно: его любят все. Удиви­
тельно красивой тембровой окраски 
баритон, он от природы наделен спо­
собностью к тончайшим модуляциям, 
гибкостью, которая невольно застав­
ляет думать, что, помимо существую­
щих тонов и полутонов, певцу ведомы 
еще сотни иных, едва уловимых от­
тенков звука. И эта особанность сооб­
щает его исполнению, с одной сторо­
ны, плотность и упругость, с другой— 
бесконечную широту.

Я сказал о его голосе — «от приро­
ды наделен...». Так, может, вообще 
все — «от природы»? Но об этом ни­
же. Пока — просто о жизни.

Родился Гуляев не в музыкальной 
семье. Песни там, правда, любили, но 
больше в компании, за столом, по-до­
машнему. Юра аккомпанировал на гар­
мошке.

Петь начал с восьмого класса. Точ­
нее, не петь, а думать об этом и... 
пытаться. Впервые заставил задумать­
ся Генка Кошалов, одноклассник, со­
лист, личность среди тюменских 
школьников известная и уважаемая. 
«Отчего бы тебе,—сказал тогда Ген­
ка,— отчего бы тебе тоже не петь?» 
Если бы не прекрасная смелость юно­
сти, кто знает, может, Юрий Гуляев 
так бы никогда и не «состоялся». А был 
бы Юрий Александрович, врач, человек 
тоже очень нужный людям, тоже ува­
жаемый, тоже любимый. И может, 
сегодня я бы точно так же рассказы-

ВСТРЕЧИ 
ПО ВАШЕЙ

хи- 
или

враче санавиации Юрии 
Александровиче Гуляеве. 
Если бы не прекрасная 
смелость юности...

Но юность была. И сме­
лость тоже была. Прав­
да, последняя не столь 
велика, чтобы сразу по­
вести за собой Юру на 
сцену. Поначалу ее хва­
тало лишь на то, чтобы 
петь дома, когда никого 
нет. Потом смелость спро­
сила его: «Не хочешь ли 
ты, чтобы тебя услышали 
люди?»—«Хочу»,—сказал

дома. Когда никого нет. 
Осмелел и... вытаскивал 
вату, которой были за­

ткнуты щели окон: может, его го­
лос будет слышен на улице, а мать, 
возвращаясь с работы, ежилась от хо­
лода, не понимая, отчего так студено 
в комнате.

Классная руководительница Зинаида 
Александровна подарила ему сборник 
романсов Рахманинова. Перед этим 
Юра спел на школьном вечере, тено­
ром, «Скажите, девушки, подружке 
вашей...». К слову, он и позже, уже 
профессионалом, будет долго петь те­
норовые партии.

— Как же она тогда заблуждалась, 
милая Зинаида Александровна! Считала 
меня певцом!— вспоминает Гуляев.— 
А все-таки было приятно...

Мы узнаем Гуляева как певца много 
позже. Когда он пройдет долгий путь 
сомнений и разочарований. Разуверит­
ся в своей способности петь. Поступит 
в медицинский институт. А потом все 
же бросит его и подаст документы в 
Свердловскую консерваторию. И... не 
пройдет по конкурсу, но будет зачис­
лен. поначалу и весьма ненадежно, на 
вечернее отделение, и все годы обуче­
ния будет переживать и волноваться, 
что отчислят.

Когда напишет свое первое заявле­
ние о приеме на работу в Донецкий 
оперный театр, рука с трудом выве­
дет непривычное и пугающее слово 
«солист».

Давайте вспомним, как часто мы, 
встретившись с кем-либо из «знамени­
тых» — писателем ли, актером, спорт­
сменом,—потом вздыхаем: «А в общем 
он самый обыкновенный...» И не заду­
мываемся, что «в общем» он и дол­
жен быть обыкновенным. Во всем, кро­
ме одного. Того самого, что отличает 
его. Но ждем, ищем порой против во-
ли эту «общую необыкновенность».
Справедливо ли? Ведь если человек от 
природы не умеет, предположим, рисо­
вать, мы и не вправе требовать этого 
от него. Нс если он наделен даром пев­
ца, значит ли это, что тогда он должен 
быть непременно еще живописцем или 
поэтом?

Встреча с Гуляевым еще раз утвер­
дила меня: истинный талант — это как 

выстрел, которому ты подчиняешь все 
— и мозг, и глаз, и руку, и нервы. А 
все в отдельности — глаза, руки, нер­
вы — все обыкновенное.

Вот он сидит в комнате, рядом пиа­
нино, и он уже не может оставаться 
спокойным, он подсаживается к инст­
рументу, поднимает крышку. Его ни­
кто не просит играть или петь, он сам 
по себе не может остаться спокойным. 
Он говорит, а пальцы непроизвольно 
движутся по клавишам, вдруг извлекут 
какую-то ноту, или возьмут аккорд, или 
промелькнет, словно далекая зарница, 
мелодия. Кажется, звуки для него — 
камертон, по которому он сверяет ска­
занное, настраивает собственное зву­
чание. Он говорит, перемежая речь 
свою песней, отрывком из арии. Ви­
дишь: у него это — средство обще­
ния, способ выражения мыслей, как у 
нас с вами слова, жесты, мимика...

Гуляев написал около тридцати пе­
сен (о себе он говорит: я кое-что пи­
шу). Во всех—все тот же, гуляевский, 
почерк. То порывисты, эмоциональны, 
экспрессивны, то вдруг неожиданно 
лиричны, даже интимны, все их род­
нит та самая «пригнанность», плот­
ность, кантиленность, что свойствен­
ны и его исполнительской манере.

Есть виды искусства, где мы знако­
мимся сразу с итогом творчества. В 
кино, на выставке картин или скульп­
тур. Так бывает и в исполнительском 
мастерстве, когда процесс «творения» 
остается в репетиционном зале, в ла­
боратории художника. Есть артисты, и 
весьма значительные, что как бы 
«тиражируют» сами себя: раз создав 
произведение, доведя его до возмож­
ного совершенства, они впоследствии 
снимают лишь точные слепки. Право­
мерно? Пожалуй. Но высшее достиже­
ние художника — в драматическом или 
музыкальном театре, все равно — это 
способность творить во время выступ­
ления. Читая «Евгения Онегина», 
Юрский, например, по его же словам, 
каждый раз как бы сочиняет пушкин­
ские строки. Вот так каждый раз «со­
чиняет» и Гуляев. Своего Онегина, 
своего Алеко, своего Гагарина... Отто­
го в разговоре о своей работе у него 
часто слово «импровизация».

Наша страна — страна песен. Поют 
! много. Поют многие. Но поет Гуляев 
' —и его узнают с первого слова, с пер­

вой ноты. Маленькие дети и пожилые 
I люди. Русские и нерусские. Официаль­

но он — солист Киевского театра опе­
ры и балета. Фактически — только ли 
его одного?

ПУТЬ сравнений — опасный путь. Я 
1 1 и не хочу ни с кем сравнивать 

Гуляева, да это и не нужно. Поначалу, 
много лет назад, слушая его в песенном 
репертуаре и только по телевидению, 
я думал, что он из тех «микрофон­
ных» певцов, кто лепит свое произве­
дение всеми способами — жестом, 
мимикой, танцем, криком и... немного 
голосом. Ариозо Роберта из «Иолан­
ты»—вещь очень голосовая стала для 

меня вторым открытием Гуляева. Я 
поразился силе его голоса и той лег­
кости, с какой он «играл» этой силой. 
Я невольно думал тогда: для чего он 
сдерживает такую мощь, такую кра­
соту? Потом понял: не фортиссимо, 
не дрожание стекол, не верхние «ля» 
и «до» главное для этого артиста. 
Главное для него — искусство. А ис­
кусство — это меньше всего слепая 
сила. И затем, все последующие годы, 
я убеждался в том многократно.

Помните один из его последних пе­
сенных циклов — «Созвездие Гагарина» 
Александры Пахмутовой? Помните, 
«Каким он парнем был»? Грохот раке­
ты... «Поехали...» — гуляевская, нет, 
уже гагаринская улыбка... Его Онегин. 
Наверное, спорят: «такой» или «не та- 
кой»? 
Ясно, 
циана 
ский.

Эта неповторимая манера общения с 
каждым в отдельности, идет ли она 
только от свойства его таланта, или от 
особенности голоса, или результат 
большой актерской работы, или от 
природного артистизма, от порой ин­
туитивного чувства — это нужно петь 
только так, или от врожденной музы­
кальности, — в конечном счете, так 
ли важно? Важно, что есть Гуляев. 
Что он поет. Что будет петь.

Подобно тому, как хочется его слу­
шать, хочется о нем писать и гово­
рить. Хочется донести до всех самую 
малую малость: штрих поведения, ма­
неру разговора, особенность улыбки... 
Широкий по натуре, он вровень и 
своей внешности — большой, размаши­
стый, неспокойный. И Тут же удиви­
тельно мягкий, лиричный...

О себе — очень скромно, тер-
зается (именно так!) славой и чув­
ствует себя вечным ее должником. 
Считает, что до сих пор не отработал 
и сотой доли доставшегося ему. Не
может 
ездки,

отказаться от концерта, от по-, 
потому что считает: не имеет

права. И видит свое назначение не 
только в собственном служении искус­
ству, но и в поиске новых талантов. 
Он вечно кого-то «открывает», «вы­
таскивает», 
программы, 
чах... Это 
ни. Обычно 
кость. 'О

учит, включает в свои 
представляет в переда- 
тоже часть его жиз- 

говорят: работоспособ- 
Гуляеве я сказал бы:

работопотребность. Вот он играет свои 
песни. Потом вдруг прерывается, про­
бует одну и ту же фразу несколько 
раз, прислушивается, играет заново и 
по-другому. Он уже работает, забыв, 
что не один, что на него смотрят, его 
слушают. И вещь, казалось 
вая вполне, распадается под 
цами на звуки, а потом 
вновь, но уже иная. Гуляев

бы, гото- 
его паль- 
возникает 
работает.

Он работает всегда. Всюду. Именно 
этим «состоялся» Гуляев. И «от при­
роды» голос его — это тоже работа,- 
беспощадная и беспрерывная, работа, 
которая и помогла открыть все то, что 

было заложено «от природы». Он как 
бы сфокусирован в каждой частице 
самого себя — от улыбки и жеста до 
песни.

— А что больше любите петь?
Ответ обезоруживающе прост:
— То, что у меня лучше получается.
— А что лучше получается?
—- Когда как... Каждое выступление 

— это поединок со зрителем, в кото­
ром не может быть ничьей, как теперь 
и в футболе. Больше того, пораже­
ние — обоюдно. Победа — тоже.

— И все-таки—песня или классика?
— Не надо так категорично: или— 

или. В песне ты шире, раскованнее, 
песня дает больше возможностей для 
импровизации. В песне очень многое 
зависит от слова. Ее Можно спеть и 
«без голоса». Но не представляю без 
голосого Онегина. В классическом 
вокале — я имею в виду оперу — все 
жестче, заданнее. Есть, так сказать, 
«опыт поколений» — эталоны, создан­
ные до тебя. Есть четкая музыкальная 
фраза — ты должен уложиться. И 
еще 
своя

нию.
все.

много другого. Но в этом тоже 
прелесть—суметь остаться собой. 
Так что предпочтение...
Предпочтение — камерному пе- 
В нем, на мой взгляд, сочетается 

— Предположим, сегодня у вас кон 
церт. Вы знаете, как будете петь?

— Знаю одно: отдам все, что могу. 
А примут ли?.. Здесь удивительно про­
тиворечивое сочетание. С одной сто­
роны, я не знаю, как спою сегодня 
«Средь шумного бала...». С другой, 
исполнение — это своеобразный исход 
всего предыдущего состояния артиста, 
как бы разрешающий аккорд. Алекс 
убивает Земфиру. К этому его приве­
ло определенное состояние, целый мир 
мыслей и чувств. Сегодня Алеко — я. 
Но, помимо всего, я еще и Юрий Гу­
ляев, им я остаюсь всегда. И к миру 
Алеко невольно приобщен и мой соб­
ственный мир, моих мыслей и моих 
чувств. Как же я могу точно знать, 
что принесет сегодня этот союз? И 
еще есть зрители. Тоже со своим ми­
ром каждый...

— Вы не можете быть заранее уве 
рены в успехе?

— И не приведи бог обрести такую 
уверенность. Нет ничего страшнее со 
знания собственной непогрешимости 
Кстати, это относится не только к ак 
терам.

— И даже высокие титулы и звания 
не укрепляют эту уверенность?

— В них-то и скрыта наибольшая 
опасность. Как легко найти успокое­
ние: я — народный артист, лауреат, 
солист... Актера видишь и слышишь. 
И если я сегодня плохо пою, вам все 
равно, народный я или нет. Артист пе 
ред вами всякий раз рождается зано 
во. И всякий раз сдает вам экзамен.

И он запел. Он пел свои собственные 
песни и песни своих друзей-компози­
торов, романсы, арии из опер. И мир, 
созданный им, и мир в нем самом—да 
все рождалось заново. И мне былс 
жаль, что уже завтра, уже через мгно 
вение всего этого не будет. А потом я 
подумал, что будет другое. Будет но­
вый день, и будут новые песни.

Павел ДЕМИДОВ.


