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Сначала о других концертах 
этого мемориального 
цикла Всесоюзного радио. 
Посвящены они были великим 
певцам прошлого — далекого 
и недавнего: Шаляпину, Обу­
ховой, Лемешеву.., На сцену 
столичного Колонного зала 

выходили артисты новых по­
колений — ученики или про­
сто соотечественники (хотя по 
отношению к великим масте­
рам каждый артист последую­
щих поколений вполне может 
считать себя их учеником), 
пелись арии и романсы из их 

репертуара, срывались из 
взволнованного сердца слова 
восхищения об ушедших. Но 
главные минуты начинались 
неожиданно: всегда как-то 
вдруг пронизывал зал ж и- 
вой голос того, о ком не­
вольно были все думы слуша­
телей. Это был какой-то худо­
жественный испуг-восторг. 
Плыли в глазах колонны и 
люстры, люди никли головами 
и тут же вскидывали преобра­
женные лица, украдкой гля­
дели на соседей, пытались 
скрыть слезы, но понимали, 
что уже не скроешь, и усту­
пали воле чувств. И не в оби­
ду будет сказано тем. кто в 
память о кумирах минувшего 
пел тогда на сцене в полный 
свой талант,— когда врывал­
ся в ход концерта, скажем, 
голос Лемешева, например, 
его Вертер конца тридцатых, 
с жадностью, с новым любо­
пытством и удивлением хоте­
лось слушать только такого 
певца и такого Вер­
тера.

Конечно, мало кто в такие 
минуты художественной ра­
дости думает о чудесной силе 
радио, соединяющей поколе­
ния, как бы иссекающей тол­
щу времени, разъединившую 
нас. И если бы не радио...

Вот об этом и начался раз­
говор с инициатором концер­
тов памяти Лилией Тихомиро­
вой.

— Перефразировав Ибсена, 
скажем так: «Радио — это 
возмездие...» Хоть и мудрено 
звучит, Лилия Васильевна, но 
все-таки...

— А почему мудрено? Очень 
верно. Жизнь играет, так ска­
зать, со своим героем с разных 
сторон. Вот грань, которая бы­
ла видна всем — скажем, эстра­
да Юрия Гуляева, песни, его чу­
десная улыбка, обаяние. Дру­

гое — более в тени, условно, 
разумеется, говоря... Скажем, 
опера — Свердловская, Киев­
ская, Большой театр. Или баян 
его. Когда он играл на баяне, 
склонив голову, он становился 
другим человеком, словно из 
столицы сразу попадал на бе­
рег сельской речушки, в тень 
ивы. Лицо отпускало напряже­
ние, глаза становились раздум­
чивыми, а жесты... как бы это 
сказать, расковывались, будто с 
рук и ног снимались путы. Или 
его песни, какие-то по-хороше­
му чувственные, в народном 
ключе, с вольной широкой ме­
лодией. Почему он, оперный пе­
вец, сочинял их? Для души?.. 
Вот где была загадка его нату­
ры — в душе...

— Мы услышим его песни 
в концерте?

— Да, голос и сердце Юрия 
Гуляева благодаря радио на­
помнят нам его песни «Желаю 
вам» и «Хороша была Танюша», 
где он осторожно, нежно и 
влюбленно обрамляет есенин­
ский стих...

— Как-то Юрий Гуляев в 
интервью сказал, что «все 
мы — дети Есенина». И раз­
вил эту мысль так. В Есени­
не — вся Россия, а в звуча­
нии его имени — что-то осен­
нее, песенное, русское 
и какое-то уютное. Мне вспом­
нились эти слова в тот скорб­
ный и пронзительно солнеч­
ный день, когда на москов­
ском Ваганькове хоронили од­
новременно Юрия Гуляева и 
Константина Есенина, сына 
Сергея Александровича...

— Да, в этом было что-то 
символическое. Я помню, как 
оперные певцы и известные 
эстрадные исполнители, москов­
ские и киевские композиторы 
и поэты — те, кто провожал в 
последний путь Юру, смеша­
лись с писателями, журналиста­
ми и спортсменами, пришедши­
ми с прощальным поклоном к 
сыну великого Есенина...

— Мне думается, в прош­
лом году радио сделало то, 

что не удавалось никому: 
большая передача соединила в 
художественное целое все гра­
ни дарования Юрия Гуляева. 
Слушательские письма бук­
вально обрушились... Певец от­
крылся с новых сторон. Как 
он пел Рахманинова или Чай­
ковского!.. А народные пес­
ни — русские, украинские!.. 
Или опера... Сколько тут яви­
лось неожиданного. А ведь 
все это было. Нет, явно в по­
следние годы эстрада и возно­
сила его, и невольно подавля­
ла. Не так ли, Лилия Василь­
евна?

— Тут такая судьба... В том 
концерте восемьдесят восьмого 
года нам хотелось объективно 
показать слушателю, что успел 
сделать певец за последние де­
сять лет. Это были избранные 
записи трансляций с его кон­
цертов. И здесь радио р а б о- 
тало на певца! Это не смог­
ли сделать ни интервью репор­
теров, ни рецензии музыкаль­
ных критиков, ни легенда или, 
проще сказать, расхожие сплет­
ни обывателей: Юрий Гу­
ляев встал в полный 
свой рос т... А иначе и быть 
не могло. Да и к чему он то­
гда — этот фонд радио, кото­
рый мы называем золотым.

— Как построен нынешний 
концерт памяти?

— Будут звучать произведе­
ния из репертуара певца или 
то, что было близко его худо­
жественной натуре. Арии из 
опер (конечно, и его любимого 
Онегина), романсы, русские и 
украинские песни, песни совет­
ских композиторов, в том чис­
ле Пахмутовой и Добронравова 
из знаменитого цикла «Созвез­
дие Гагарина», неповторимо 
записанного Гуляевым в семи­
десятые годы... В концерте уча­
ствуют И. Архипова, М. Биешу, 
А. Эйзен, Л. Сметанников, И. 
Морозов, И. Кобзон, Д. Хворос­
товский, П. Зибров, поэт Ю. 
Рыбчинский... Дирижеры — Н. 
Некрасов, М. Кажлаев, С. Гор­
ковенко.
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