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Начну с предложения к< ра­
дио (а возможно, и н телевиде­
нию). Хорошо бы завести таную 
рубрику: «Вспоминая»... Цикл 
передач о тех, кого нет сегод­
ня с нами, но чья душа, вопло­
щенная в звуке и слове, и до­
селе не отпускает нас. Конечно, 
накатывает новое, перекрывая 
минувшее. А тан иногда хочет­
ся взгрустнуть или просто рас­
слабиться, вспоминая. Нет, эта 
программа не должна быть 
только озвученными мемуара­
ми. Вспоминать об ушедших, но 
незабвенных, могут многие — и 
близкие, и друзья, и ноллеги, и 
поклонники-поклонницы (о, это 
такая кладовая чувств и подроб­
ностей!); тут и строчки из дав­
них писем пригодятся, и соост- 
венные печатные или записан­
ные на пленку мысли героев. 
Форма может быть самая не­
принужденная, лишь бы искрен­
ность воспоминаний, лишь бы 
правда и ничего, кроме правды, 
лишь бы не исчезала красота с 
уходом прекрасного. И еще от­
менно было бы, если б соеди­
нял все это в задушевное русло 
ожившей памяти какой-нибудь 
«этакий» ведущий — с отзывчи­
востью сердца и с размахом 
эмоций.

А теперь о ЮРИИ ГУЛЯЕ­
ВЕ. Собственно, его имя и на­
толкнуло на это вступление- 
предложение... Да, к великому 
сожалению, его нет. Увы! Но 
то, что он дарил нам, никуда 
не исчезло. Записи на телеви­
дении и радио, пластинки, 
мысли его, разбросанные по 
газетно-журнальным рекам. А 
много ли сегодня, без него, 
звучит в эфире гуляевского? 
Мало. К случаю... Правда, му­
зыкальная редакция радио (в 
частности, неутомимая Лилия 
Тихомирова) уверенно продол­
жает мемориальный цикл на 
сцене Колонного зала, в кото­
ром нашлось место и памяти 
неповторимого Юрия Гуляева. 
Дело это святое. Но и это 
только редкие эпизоды, чаще 
нужно давать звучать голосам 
тех, о ком мы говорим нынче 
в прошедшем времени. Ведь 
они постоять за свое место в 
эфире уже не могут. А что же 
мы?

Как-то, в начале 80-х, в ка­
нун телеконцерта Ю. Гуляева 
по ТВ (романсы Рахманинова, 
Римского-Корсакова, Глинки, 
Чайковского), удалось побесе­
довать с певцом... Минут двад­
цать, не больше. Были и дру­

гие встречи, и в несколько ча- ? 
сов. Но отчего-то запомнилась < 
эта. Он сказал тогда, что ка- < 
мерное исполнительство для 1 
него не передышка, не пере- 
ход к чему-то «легкому», а 
требование души. Еще он 
взволнованно говорил о своих 
песнях, особо на стихи Есени­
на...В глазах артиста, помнит­
ся, тоска и нежность. Он го­
ворит с придыханием о том, 
что «все мы — дети Есенина». 
Что в Есенине вся Русь, а в 
имени его что-то осеннее, пе­
сенное, русское, уютное. На 
прощание он с лукавой улыб­
кой, подмигнув, попросил: 
«Не пишите мою биографию... 
Про то, что, дескать, там-то и 
тогда-то родился, там учился, 
потом дебют, здесь провал, 
туда поехал, оттуда приехал... 
Скука! Душа не в этом. Все 
мы где-то родились, где-то 
начинали, бежали без оглядки 
за горизонт... И где-то — 
пробьет час — споткнемся. А 
вот душа человека... В чем 
она?.. Впрочем, не будем за- ) 
махиваться на божественное... 
Пойду репетировать...» И он 
посмотрел на часы.

Хочется в эти дни сказать 
о Гуляеве что-то важное, све­
жее, эпитет отыскать, что-то 
еще вспомнить самое-самое. А 
не лучше ли повторить пах­
мутовское, выговоренное «в 
сердцах» о другом Юрии — 
космическом, но голосом и та­
лантом этого Юрия — земно­
го: «Знаете, каким он парнем 
был!..»

Остальное и, разумеется, 
самое важное в передаче ра­
дио (автор—Т. Соколова) с вы­
соким романтическим загла­
вием «Обаяние таланта и гар­
мония души» (артист испол­
няет арии из опер, романсы, 
песни), в которой участвуют 
И. Архипова, А. Пахмутова и 
Н. Некрасов; в музыкальном 
телефильме «Экрана» «Моно­
логи о Юрии Гуляеве» — к 
60-летию со дня рождения 
прекрасного артиста и че­
ловека.

В. ГУСАРОВ


