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Знаете, каким он парнем был
Почти год назад, начиная эту рубрику с благословения «ВМ», 
я не определял значимость и очередность фотографий, поскольку 
все они дороги мне, не называл точное их число, ибо оно зависело 
не только от благосклонности редакции, но и от реакции читателей 
на мои «штудии». Прикинул на глаз — штук двадцать. И вот теперь, 
на финише, вижу: прикидка оказалась точной.
Перед вами, дорогие друзья, последний «кадр» миниатюрной 
фотолетописи. Двадцатый. Завершающий. А потому, думаю, могу 
позволить себе не отрезать автора от героя, что делал много раз, . 
когда оказывался на фотографии рядом с теми, о ком хотел 
рассказать. Тут даже своеобразная традиция, заведенная нашими 
знаменитыми кинорежиссерами: оставлять свой «физиономический 
автограф» в фильме. Помните, как Эльдар Рязанов спал на чучеле 
бегемота в «Гараже»? Но я заболтался. К делу!

Стадион — один из символов легендарных шести­
десятых. Можно спорить — главный или не главный, 
но это уже детали. Ибо то, что именно в чаши спор­
тивных арен был в ту пору щедро наливаем пьянящий 
напиток хрущевской оттепели, - бесспорно.

Это ведь оттуда, из тех лет, одурманивших нарко­
тиком свободы целое поколение, пришел знамени­
тый парафраз Андрея Вознесенского: «Пока не тре­
бует поэта к священной жертве стадион...»

В нем — не только ирония. В нем — эхо пушкин­
ских рифм, среди которых «воля-доля» одна из опре­
деляющих...

На стадионы вышла поэзия, до того прозябавшая в 
тощеньких книжицрх с тиражами, напоминавшими 
своими цифрами зарплату совслужащих.

Загремели на всю страну молодые, звонкие, щеко­
чущие ноздри, словно грозовой озон, имена: Евгений 
Евтушенко, Андрей Вознесенский, Роберт Рождест­
венский, Булат Окуджава, Белла Ахмадулина, Юрий 
Казаков...

На зеленые газоны, взрыхленные гениальными 
бутсами Всеволода Боброва, соперничая с ним в по­
пулярности, вышла песня. Новая, крепкая, нежная, 
звучащая дерзким диссонансом маршам и гимнам 
пятидесятых... Трибуны стали эстрадой, которая поз­
воляла себе неслыханные прежде дерзости. Штеп­
сель и Тарапунька слыли национальными героями. 
Хотя никто тогда не определял их национальность: 
все вокруг было «наше», родное, общее.

Этот снимок тоже сделан на стадионе. Знамени­
тый певец Юрий Гуляев запечатлен после концерта 
на калинйнбком Химике». Видите — у него в руках 
букет цветов...

Должен сказать, что одной из проблем публикации 
«Стоп-кадров» было определение даты съемки. Не 
предполагая, что когда-нибудь мне понадобятся точ­
ные «координаты» фотографий, я просто складывал 
их в конверты, надеясь, что при необходимости па­
мять подскажет. Наивные надежды. Порой, отыски­
вая атрибуты снимка, приходилось перекапывать го­
ры бумаг, листать книги, звонить, а то и писать 
друзьям, знакомым.

Фотография Гуляева тоже оказалась абсолютно 
чистой — ни одной пометки на обороте. То, что сде­
лана она на стадионе «Химик», помнил точно, а вот 
когда — весьма.приблизительно.

Листаю подшивку ка­
лининской молодежной 
газеты «Смена». В од­
ном из номеров за 1967 
год нахожу свой же ре- 

лортаж с концерта на 
стадионе. Упоминается 
там и Юрий Гуляев. Од­
новременно отыскива­
ются еще несколько свидетельств: снимки Марка 
Бернеса, Зинаиды Кириенко, Михаила Пуговкина, их 
автографы на листках из моего блокнота. Вот что на­
писал Бернес:

«Мои дорогие молодые друзья! Дерзайте. За сме­
лыми Правда и Счастье.

Желаю вам всего самого хорошего».
И дата — 1967 год.
Этот концерт помнится всем, кто побывал на нем. 

Стадион был забит до отказа. Их принимали востор­
женно — Эдиту Пьеху, Тарапуньку и Штепселя, Миха­
ила Пуговкина... Но особенно тепло и трогательно — 
Бернеса и Гуляева. Скандировали, не отпускали, про­
сили петь еще и еще.

И они пели.
Войдя в служебную комнату под трибуной, Марк 

Бернес утер платком пот со лба:
— Ну, братцы, и денек выдался! Поесть не успел. 

Так что уж извините...
Раскрыл дорожную сумку, достал пакет с бутербро­

дами, сваренное вкрутую яйцо, шмякнул его о канце­
лярский стол, очистил, съел и выдохнул радостно:

— Прекрасная публика! И день сегодня замеча­
тельный. Ну что там у кого? Подходите.

Ему протянули добрый десяток блокнотов. И мой 
был среди них.

Получив автограф, я бросился на трибуну, боясь 
упустить Юрия Гуляева, который заканчивал выступ­
ление под гром аплодисментов.

Десять минут спустя стояли с ним в скверике, и он 
неторопливо рассказывал о себе, о сибирской своей 
юности, о счастье петь для людей — и на оперной 
сцене, и на стадионе, как сегодня.

В нем — во всем его облике, в голосе — чувствова­
лась значительность, масштабность, которая, однако, 
не мешала его обаянию, естественности, доступно­
сти даже дляслучайного в общем-то собеседника.

Что знал я о нем? Что родился он и вырос в Тюме­
ни. Что любовь к музыке началась с баяна. И еще - 
что первый «заход» в консерваторию окончился для 
Юрия сокрушительно — его признали к пению... не­
пригодным.

Другой опустил бы руки, но он проявил поистине 
сибирский характер и одолел барьер со второго за­
хода.

Дальше — учеба, постижение ремесла и стреми­
тельный взлет. Редкий по красоте лирический бари­
тон покорил сердца россиян, зазвучал на зарубежных 
эстрадах. Гуляева, что называется, рвали на части.

«Знаете, каким он парнем был?..». Это потом он 
спел о тезке — Юрии Гагарине. Одну из самых зна­
менитых своих песен.

Но она — и о нем.
Он жил ярко, открыто. Пел в Большом. Писал пес­

ни. Дружил с поэтами.
Оказавшись в Москве, я собирался продолжить 

знакомство с ним. Но не успел.
В память о том давнем солнечном лете, о ста­

дионе на берегу Волги, о нашей беседе осталась 
вот эта фотография Юрия Гуляева. 1967 год... 
Впереди у него были самые звонкие, самые счаст­
ливые дни, признание и слава, большая,'всена­
родная любовь.

P.S. Ну что ж, вот и закончилось растянувшееся на 
целый год наше с вами путешествие в пространстве 
и времени. Хочу надеяться, что оно не было для вас 
слишком утомительным, и благодарю за долготерпе­
ние. Спасибо за ваши письма, фотографии, советы и 
пожелания. Думаю, что они пригодятся в новом 
«предприятии», задуманном для «Вечерки». В каком? 
Пока не стану называть. Скажу только, что связано 
оно с именем Пушкина.
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