
более хрупкая - голос. Записи, сохранившие для нас мастеров прошлого, сде­
ланы порой не столь технически совершенно, чтобы мы, нынешние, безогово­
рочно разделяли восторг слышавших великих певцов «вживую». Вот если бы их 
голоса были записаны на новейшей цифровой аппаратуре... Впрочем, не ста­
нем грустить о несбыточном.. Порадуемся лучше тому, что другой неповтори­
мый голос во всей своей тембровой красоте и интонационной выразительно­
сти явится ныне тем, кто помнит его обладателя, и тем, кому еще предстоит 
открыть для себя явление по имениЮрий Гуляев.

Я держу в руках новенький компакт-диск Юрия Гуляева, эту почти невесомую 
упаковку, и думаю о том, какой тяжелой ношей легла она на плечи тех, кто за­
думал возродить уникальный голос едва ли не из пепла, — о вдове и сыне Ю. 
Гуляева. О том, как рождался этот первый из задуманной ими антологии запи­

сей Юрия Александровича компакт-диск, можно было бы написать отдельную 
книгу — столько драматических и трагических событий вплелось в его «биогра­
фическую» канву. Более трех лет потребовалось Ларисе Михайловне Гуляевой 
и Юрию-младшему на то, чтобы привести разрозненные магнитофонные запи­
си в порядок, классифицировать и понять, что вместе они составляют бесцен­
ное богатство, настоящую музыкальную антологию — 25 часов звучания родно- 

• го им и любимого народом голоса. Еще какое-то время- на осознание ошибки в 
выборе фирмы-изготовителя, которая обязалась выпустить заветную пластинку 
еще в августе, к 64-й годовщине со дня рождения Юрия Александровича.

Но этого не произошло. Было от чего прийти в отчаяние... К счастью, на­
шлись и другие люди, честно, ответственно и профессионально делающие 
свое дело. И первым среди них следует назвать прекрасного художника-поли­
графиста и удивительной души человека Александра Веселова, оформившего 

. диск и содействовавшего быстрому изданию вкладыша-аннотации, но самого 
диска так и не увидевшего. .. .

Впервые выходят в исполнении Ю. Гуляева русские романсы — старинные и 
не очень. Выходят благодаря акционерному обществу «Мегионнефтегаз» и его 
бывшему генеральному директору Анатолию Михайловичу Кузьмину',' своей ру­
кой пометившему диск старинных романсов в общем списке номером первым, 
и тоже его не увидившему... Каждый романс имеет свою историю. «Утро ту­
манное» певец исполнял на бис в сольных концертах в Большом за/іё консер­
ватории. В архиве Всесоюзного радио этих пленок не оказалось — размагнити- 

' ли, стерли. В диск вошел хабаровский вариант «Утра». Записи с концертов в 
Хабаровске и Красноярске, по словам Л. Гуляевой, чистотой не уступают сту­
дийным — такая благоговейная тишина стоит в зале: ни шороха, ни чиха. Спра- 

I ведливо ее утверждение: Гуляева не слушали — им заслушивались. Ведь так, 
как пел романсы Юрий Александрович, их не пел никто!

«Жалобно стонет ветер осенний», «Хризантемы», «Ах, я влюблен в одни гла­
за», звучат под собственный аккомпанемент певца. Он пел их, что называется; 
для души. И сохранились эти редчайшие записи благодаря тому, ..что прислав­
шие их из Канады супруги Чернышевы специально включили магнитофон. А в 
случае с романсами «Снова пою» и «Я люблю вас так безумно» магнитофон 

. включил сам Юрий Александрович. Телевидение передавало в записи его кон- 
8 церт в Колонном зале. После объявления этих романсов певец удивленно ох- 
, нул (неужели пропустили!) — долгое о-о-о своеобразным авторским «коммен- 
t тарием» запечатлелось на той пленке.
* Строгие худсоветы и отдельные руководящие личности недалекого прошлого 

на радио, телевидении, фирме «Мелодия» безжалостно резали все, что не от­
вечало их личным вкусам, амбициям и пристрастиям. Благодаря таким вот 
«знатокам» стирались записи Эмиля Гилельса, Сергея Лемешева, других вы­
дающихся исполнителей. Теперь хватаемся за голову — а утраты, увы, невос­
полнимы...

( Современная масс-культура сделала нас всех потребителями своей шумной 
I «продукции» — всякого рода звуковых и текстовых эрзацев. А пластинок Гуляева 
I как не было на магазинных прилавках, так и нет — они всегда разбирались 
' мгновенно. Прекрасный голос прекрасного -певца, записанный на современных 

носителях звука, — настоящий подарок ценителям истинно прекрасного. Только 
і видя, как мучительно давался Фонду русской классики имени Ю. Гуляева пер­

вый диск, невольно опасаешься за остальные одиннадцать, выпуск которых пла­
нируется завершить к августу 1995 года — 65-летию Ю. Гуляева и началу II Все­
российского открытого конкурса оперных певцов, носящего его имя. Хочется 
верить, что свет далекой звезды по имени Юрий Гуляев прорвется в виде ком­
пакт-дисков сквозь толщу всякого рода помех, чтобы остаться с нами навсегда.
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