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Владимир САМОЙЛОВ:

Воевал я, 
как все, честно...

ВОЙНЕ можно много говорить. И о ее ужасах, и о героизме однополчан, и о стра­
хе, который на войне не покидает человека. Я не очень верю тем, кто бахвалится 

своим бесстрашием на фронте. На войне страшно. Правда, иногда об этом забыва­
ешь. Почему? Как раз про это моя история, хотя случилась она не со мной и не на 
фронте Произошло это с самым близким и дорогим для меня человеком — с моей 
женой. В самом начале войны.

Тогда мы еще не были даже знакомы, хотя родились и выросли в одном городе_  
нашей прекрасной и солнечной Одессе. Она в одном его конце — на Молдаванке, я в 
другом в районе с нежным названием Отрада. Наша дворовая мальчишеская ком­
пания раннее утро 22 июня провела на море. Понятно, что сообщение о том, что фа­
шистская Германия объявила нам войну, прошло мимо нас. Узнали мы об этом, только 
когда вернулись домой. И еще о том, что город бомбили. Бомба разрушила дом в 
Новом переулке. Вот это было для нас событием. А война пока еще оставалась срав­
нительно абстрактным понятием.

Регулярные бомбежки начались спустя месяц. Вот тогда мы стали понимать, что та­
кое настоящая война. Повсюду во дворах рыли траншеи. И у нас тоже. Там мы прята­
лись от налетов. А чтобы было не так страшно, принесли в траншею патефон и лю­
бимую пластинку с песнями Козина.

В это же самое время на другом конце города выпускников и старших школьников 
собрали и повели рыть окопы на подступах к Одессе. Ехали на станцию Раздельная 
целую ночь, хотя она находилась в километрах шестидесяти. Рано утром начался страш­
нейший налет. И ребята попали прямо-таки в ад. Одна бомба угодила в эшелон. Все 
бросились врассыпную. И моя будущая жена тоже побежала, сама не зная куда. Она 
долго бежала по выгоревшей степи, пока вдруг не наткнулась на загнанную и бро­
шенную кем-то лошадь.

Лошадь была еще и ранена — из уха у нее сочилась кровь, она еле держалась на 
ногах и, опустив голову, упорно смотрела на что-то лежащее на земле. Девушка при­
близилась и поняла, что лошадь уставилась на валявшуюся в пыли арбузную корку, 
не в силах до нее дотянуться. Девушка тоже была голодная и поэтому с жадностью 
схватила огрызок. Потом подняла голову и увидела, что по изможденной морде жи­
вотного текли слезы. И тогда она разломила корку, сунула лошади половину, сама, 
опустившись на пыльную дорогу, стала есть другую. Вот так они вдвоем и ели.Потом 
девушка встала и поняла, что страх, ослеплявший ее, исчез, рассеялся, появились да­
же уверенность и покой...

Об этой истории я узнал, когда уже кончилась война. Помню, приехал домой и пос­
ле встречи с мамой мое первое желание, конечно, было побежать на Дерибасовскую. 
Посмотреть, погулять, встретить тех, кто вернулся с фронта. К слову, из нашей дворо­
вой компании человек в сорок в живых остались только трое. Возраст был такой. Я 
сам пошел на фронт в сорок четвертом, так и не окончив школы...

В тот день я и познакомился на Дерибасовской со своей будущей женой, и с тех 
пор мы с ней всегда вместе. Ведь благодаря ей я и актером стал. Она тогда уже учи­
лась в театральном и уговорила меня попробовать поступить к ним. Я вспомнил кое- 
что из школьной программы и из того, что приходилось читать в армейской самодея­
тельности. В общем, меня приняли сразу на второй курс. Так что Государственное одес­
ское театральное училище закончили вместе и поженились. Вот тогда-то она и расска­
зала мне свою историю, которая стала для меня своеобразным символом войны.

Конечно, на фронте были и более яркие примеры мужества и силы человеческого 
духа. Но одним рассказом здесь не обойтись. А если вспоминать подробно, то надо 
книгу писать. А стоит ли? Воевал я, как все, честно, но никаких особо героических по­
ступков не совершал. Был минометчиком. Войну закончил в Бреслау. Интересно, что 
второй раз я оказался в тех местах ровно через двадцать пять лет со съемочной груп­
пой фильма «Крах», в котором играл Бориса Савинкова. Сразу же, как приехал, бро­
сил вещи и побежал на кладбище, где в братской могиле мы оставили многих наших 
ребят. И увидел: все заброшено, поросло бурьяном. С трудом отыскал наших. Вот так...

С однополчанами встречаюсь редко, живут они в основном в Одессе — да и сколь­
ко их осталось. Из нашего батальона уцелели человек двенадцать. Со многими нака­
нуне сражений даже толком познакомиться не успел. Но помню всех и каждого, кто 
не пришел с войны, поминаю...

Владимир ГУЛЯЕВ:

В небесах
мы летали одних...

КАЖДЫЙ год в День Победы я встречаюсь со своими друзьями-фронтовика­
ми. Их у меня в Москве только пятеро. И мы, конечно, вспоминаем тех, кому 

не суждено было дожить до великого победного дня. Впрочем, мы помним их 
всегда. В память о них мы салютовали из всех пушек и пулеметов наших «штур­
мовиков» 9 мая 1945 года над Шяуляйским аэродромом. А 24 июня представляли, 
как они вместе с нами гордо маршируют по брусчатке Красной площади на Па­
раде Победы. Они навсегда в памяти и в сердце.

Воевать я начал в 1943-м, после окончания летной школы, куда, к слову ска­
зать, попал по «протекции» отца. Он у меня был крупный партийный работник, 
профессор, в первый же день войны пошел добровольцем, был назначен комис­
саром дивизии народного ополчения. Мы с ним трижды писали рапорт Вороши­
лову, чтобы мне, семнадцатилетнему, разрешили пойти в летное. И добились-таки.

Перед тем как отправиться в 335-ю Витебскую штурмовую авиационную диви­
зию, мы целую неделю провели на сборном пункте летно-технического состава. 
Вот здесь я и познакомился с Костей Шуравиным. Хорошего человека вычислить 
несложно, а во время войны еще проще. Словом, мы с Костей стали настоящи­
ми друзьями и попросили нас отправить в одну часть. Так и получилось.

Есть воспоминания, острота которых не ослабевает с годами. Они возвращают­
ся вновь и вновь. 23 июня 1944 года на рассвете мы стали участниками грандиоз­
ного наступления в Белоруссии, названного операция «Багратион». На задание 
улетали и возвращались наши «илы», а я сидел в землянке — накануне вернулся 
из госпиталя после малярии и еще не был допущен к полетам. Но все-таки упросил 
командира эскадрильи капитана Попова взять и меня на боевое задание.

Мы пошли с ним в паре штурмовать отступающие фашистские колонны по до­
роге Витебск—Бешенковичи. Перелетели линию фронта и направились на цель. 
Вокруг все было затянуто дымом — фашисты, отступая, поджигали все подряд. 
Через некоторое время дым пожарищ остался позади, а вдали блеснули полоски 
рельсов — дорога на Полоцк. Южнее — грунтовая дорога, и где-то там наша цель. 
Тут я заметил, что станция Оболь забита вагонами — целых пять составов. До­
ложил ведущему. Капитан Попов, не раздумывая, стал разворачиваться.

Молчавшие до этого фашистские зенитки открыли бешеный огонь. Командир 
перевел машину в пике. Я последовал за ним. И тут случилось непоправимое: 
самолет ведущего свечой взмыл вверх, перевернулся и стал падать. Болью в серд­
це отдалась страшная мысль: «Капитана сбили!». Станция была уже рядом. Эше­
лоны могли уйти, и я открыл прицельный огонь, потом сбросил четыре стокило­
граммовые бомбы. Внизу все полыхало. Зенитки били, не переставая.

Бешено кидая свой «ил» в разные стороны, я пытался уйти. Уже на аэродроме 
доложил о гибели командира и результатах штурма эшелонов. Командование не

ф На фотографиях: В. Самойлов, В. Гуляев, Е. Весник, П. Тодоровский. Год 1945.

Петр ТОДОРОВСКИЙ:

Был месяц май
БЬІЛ МАИ. Была весенняя трава. Светило солнце. За Эльбой играла трех­

рядка. Сережа Иванов лежал в траве и храпел. Рано утром комдив объявил 
о конце войны. Он стоял на полуторке. У него текли безмолвные слезы.

Нас было три боевых друга. Сережа Иванов. Сейчас он пенсионер. Работал в 
Госплане. Я и Юра Никитин. Юра погиб. Он был детдомовец, не знал своих ро­
дителей. Закончил Саратовское военно-пехотное училище. Среди нас он был са­
мый одаренный, самый красивый, очень музыкальный. Восемнадцатилетний лей­
тенант. Очень хотел жить. Строил планы. А ушел и не оставил после себя ничего. 
Его назначили командиром взвода противотанковых ружей. С такой должностью 
он мог находиться при командире батальона и не рыпаться. А он пошел прове­
рять, как там ребята. Перебегал из окопа в окоп. И его сразила пуля. Это было 
в марте 1945 года.

В память о нем я сделал свой первый фильм «Верность». Картина не о нем. 
Она о нашем поколении. Но в главном герое я старался передать какие-то черты 
его характера. Его играл студент Ленинградского института театра, музыки и ки­

но Володя Четверяков. Сценарий написали вместе с Булатом Окуджавой, тоже 
участником войны. Это была его первая работа в кино.

В нынешней войне в Персидском заливе американцы потеряли около ста чело­
век. Мы в Великую Отечественную — 28 миллионов. Об этой войне надо серьез­
но думать. Были огромные просчеты в командовании, в стратегии. Так много лю­
дей положили! Я видел горы расстрелянных немцами солдат. Молодых. Они так 
и не узнали ни жизни, ни любви. Возможно, у них бы родились гениальные де­
ти, новые Пушкины и Мусоргские. Не поэтому ли и нарушена сейчас экология и 
потеряна нравственность, о которой мы так много говорим.

Для моего поколения День Победы — праздник великий. Как бы ни была ужас­
на война, все плохое забывается. Остается ощущение молодости. Никогда никому 
ни в чем не завидовал. А вот молодости завидую. Нашей собственной молодости. 
Мы были наивными, многое не понимали в том, что происходило вокруг. Но мне 
кажется, мы были чище, чем нынешнее поколение. Я сейчас буду брюзжать, как 
старик. Нынешняя молодежь слишком деловая. Ради даже малой выгоды она 
идет на все, что угодно, не задумываясь, перешагивает нравственные барьеры.

Недавно я написал сценарий «Оглушенный тишиной». О том времени, о весне 
1945 года. Из сегодняшнего дня меня снова потянуло к моим боевым товарищам. 
Захотел вернуться к ним хоть на бумаге. Не уверен, что буду снимать фильм. О 
том времени много снято. Если найду что-то свежее, пересекающееся с сегодняш­
ним днем,— тогда буду снимать.

...Рано утром комдив объявил о конце войны. У него текли безмолвные слезы. 
А мы даже не-очень понимали, как нам повезло. Мы остались в живых. Свети­
ло солнце. Мы были молоды. Мы хотели любить.

очень-то мне поверило, правда, прилетевшие следом ребята подтвердили все. Но 
на душе было очень тяжело.

С тех пор стала преследовать мысль, что в какой-то степени и я был виноват 
в гибели Попова. Возможно, если бы не я, то он сам бы не заметил эти эшело­
ны. Костя Шуравин был со мной рядом. Истинный друг, он понимал мое состоя­
ние и старался облегчить его. Огорчало меня очень и то, что начальство считало: 
Попов зря пошел на Оболь.

Как же так! Ведь уничтожено огромное количество техники, горючего, бое­
припасов, которые уже не обрушатся на наших солдат, значит, спасены сотни жиз­
ней! Вот и получается, что капитан Попов погиб не зря!

А спустя немногим более трех недель погиб и Костя. Случилось все тоже на 
моих глазах. 16 июля мы атаковали танковую колонну. Только я довернул само­
лет и стал прицеливаться, как вдруг услышал в наушниках голос: «Прощайте, ре 
бита! За Родину!». Тут я увидел, что правее и чуть выше меня пикировал горящий 
«ил». Не падал, а именно пикировал, направив свой нос на вражескую технику.

И так, стреляя до последней секунды, он, как огромный снаряд, врезался в 
фашистские танки. В наушниках я услышал: «Ребята, за Костю Шуравина по фа 
шистским гадам огонь!». Внутри словно что-то оборвалось, будто частица сердца 
осталась там, где он погиб.

Не знаю, что думал Костя в последние секунды своей жизни. Не знаю, что вспо­
мнил перед смертью капитан Попов. И никогда уже не узнаю. И никогда уже — 
до конца своих дней — этих людей не забуду.

Евгений ВЕСНИК:

В двадцать лет я 
влюбился в свой народ
ВОТ УЖЕ последние три года мы, фронтовики, собираясь своей узкой компани­

ей, плачем. Воевали за рай, а рая — нет.
Стыдно за страну и стыдно за народ. Во время войны мы, тогда совсем молодые 

люди, влюбились в наш народ, испытали такое чувство, которого не знает нынешняя 
молодежь. Мы были объединены очень большими, высокими идей и задачей. А когда 
такое есть, люди не замечают, кто сколько ест колбасы, кто в каких штанах ходит.

Почему до сих пор дружат фронтовики? Да потому, что в течение нескольких 
лет они находились в равноопасных условиях, и пуля не выбирала, кто — генерал, а 
кто — рядовой.

А сейчас каждый устраивается, как может. И те, кто устроился получше, выбился в 
начальники, от всего защищены и печалями «рядовых» не интересуются.

Я имею право говорить это, потому что мой отец — Яков Весник был крупным 
партийным работником, комиссаром трех армий во время гражданской войны. В 1938-м 
его расстреляли. Он был в ряду таких людей, как Тухачевский, Якир, Уборевич, Орджо­
никидзе, Куйбышев. Из тех, кому не надо было демонстрировать ни принадлежности к 
высоким идеям (я не говорю сейчас о том, правильные они или нет), ни убежденности, 
ни скромности — у них это просто было. А сейчас «большие начальники» сделали то, 
что не удалось Гитлеру,— поставили нашу страну на колени. Вот поэтому мы, фронто­
вики, когда собираемся, — плачем.

А на войне я знавал людей замечательных. И чаще всего вспоминаю двух моих 
командиров. Полковник Сергей Петрович Гудзюк — командир 1-й гвардейской артил­
лерийской дивизии резерва Главного командования — заставил меня начисто пере­
смотреть мое представление о военных. Я встретил глубоко интеллигентного, умнейше­
го, начитанного и совершенно бесстрашного человека.

Однажды он вызвал меня к себе и спросил: «Ты—сын Якова Весника? Того, кто 
был в 11-й армии комиссаром, а потом в Воронеже с Тухачевским?» Я ответил: «Да». Он 
посмотрел папку с моим личным делом, вынул лист с автобиографией, порвал его и ве­
лел все переписать, не указывая, что отца арестовали в 1937-м, а маму сослали.

Я написал: отец умер, мать проживает у родственников в Казахстане. Мой коман­
дир сказал: «Упаси тебя Бог говорить кому-нибудь, что твой отец был арестован. Хо­
рошо, что я взял твое дело, а не «тройка»...» И назначил меня к себе адъютантом. А в 
артиллерии это очень ответственная должность. Ну как можно было подвести такого 
человека или забыть его?

В 5-й гвардейской дивизии я попал к полковнику Александру Федоровичу Сини­
цыну. Это был человек внешне, может быть, грубоватый, но редкой внутренней интел­
лигентности и даже чуть-чуть сентиментальный. А главное, что он мне подарил,—это 
ощущение глубочайшей порядочности. В молодости Синицын успел послужить в цар­
ской армии, и старая закваска чувствовалась. К нам он обращался не иначе, как «гос­
пода офицеры...». Вообразите себе — это в те-то времена.

Удивительно — но он тоже знал моего отца и спросил меня: «Что у тебя написано 
в личном деле»? Я рассказал, как полковник Гудзюк велел мне переписать автобиогра­
фию. «Молодец,— сказал Синицын,— если бы не он, я бы это сделал»... Двух моих ко­
мандиров я просто боготворю. И счастье — на всю жизнь,— что с этими чистейшими 
людьми свела меня военная судьба.

Остался в моей памяти и солдат Валя Кузнецов — «беломорканальник», осужден­
ный на десять лет. Не знаю, почему он попал к нам, а не в штрафную. Но у меня он 
был командиром тяги. Наши пушки передвигались с помощью специальных американ­
ских тракторов. Он заведовал механиками и водителями. Однажды мы никак не могли 
провести свои орудия через открытое пространство — оно простреливалось немецким 
пулеметчиком. И вот подходит ко мне «беломорканальник» Валя и говорит на блатном 
жаргоне: «Слушай, пахан...» А надо заметить, что я был тогда во взводе самым моло­
дым — 21 год. Попал со второго курса Щепкинского училища в Смоленское артилле­
рийское, а оттуда — на фронт. Так вот Валя и говорит: «Слушай, пахан. Я заткну глот­
ку этому арьергарду. Но дай мне клятву, что ты меня представишь к ордену Славы. 
Пиши расписку». Я написал ему расписку. Через сорок минут он принес голову пуле­
метчика и затвор пулемета. Страшно, но это правда. Валю представили к ордену, но он 
его не успел получить — убили.

В 1945-м в Восточной Пруссии я прошел тот же путь, что и мой отец в 1914 году. 
Форсировали Неман и дальше — через Гольдап, Бакенфельд, Фишгаузен, Пилау, Ке­
нигсберг. На подступах к Гольдапу нам необходимо было узнать расположение немец­
кой танковой дивизии. Нужен был «язык». И как-то, следуя на «виллисе» к наблюда­
тельному пункту, я заметил, что с подбитого немецкого самолета на парашюте спус­
кается летчик. Остальное было делом техники. Молодой рыжеватый немец через не­
сколько минут сидел со мной в «виллисе». Я объяснил: при хорошем поведении ему 
будет сохранена жизнь. Он спокойно посмотрел мне в глаза и вдруг засвистел какую- 
то мелодию. Врагов тоже надо оценивать по достоинству. Нелишне...

В 20 лет нам нравилось воевать. Мы ощущали себя освободителями, рыцарями — 
что-то вроде Айвенго. Мы верили, что придет прекрасное завтра. Пусть даже без нас. 
Но за это мы воевали. Вот недавно в Криворожском русском театре драмы и музы­
кальной комедии я поставил спектакль «Чистка» по пьесе В. Козака. В ней рассказыва­
ется о нашей семье — об отце, маме, о тех временах и судьбах. И это тоже разговор 
о фронтовиках, и я воевал и ради этого тоже.

В 20 лет я влюбился в людей, в свой народ. А сейчас трагедия заключается в том, 
что я разочаровался. Кто виноват в том, что сейчас творится в стране? По-моему, не 
Иванов и не Петров, не коммунисты и не демократы. Виноваты мы, виноват народ. Он 
выиграл такую войну, он нашел в себе мужество идти вперед, жертвовать и добивать­
ся своей цели. А сейчас в народе ни мужества нет, ни желания поднять свою Родину с 
коленей. Вот поэтому мы, фронтовики, плачем.

Материалы номера, посвященные Дню Победы, готовили Н. БАТАЕН, 
А. ДОНСКОЙ, И. МОРСУНОВА, Н. БАСИНА, Е. УВАРОВА.
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