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(Окончание. Начало на 8-й странице).

Мы стремились добиваться того, чтобы любая 
"бильярдная” реплика Гаева, любое, часто неожи­
данное, его высказывание типа “О природа, дивная, 
ты блещешь вечным сиянием...” и тому подобные 
были мотивированно-действенными, "подсказыва­
лись” поведением героя, выражали внутреннее его 
состояние, его отношение к определенной ситуации 
или персонажу. То есть переставали бы казаться 
абстрактно-странными.

Гаев, как и Фире (и еще как и Шарлотта, испол­
няющая обязанности шута в комедии “Вишневый 
сад"), очень многое видят и многое понимают, но, 
как правило, не формулируют свои впечатления и 
мысли в конкретных словах, а передают их опосре­
дованно, оформляя их в те или иные поведенчес­
кие символы. Для самого Гаева такое поведение 
уже давно естественно и органично. Со стороны же 
он, конечно, выглядит чудаком. При всей кажущей­
ся растяпистости Гаев меж тем последователен и 
тверд. Заметьте, он никогда и никому ничего не ус­
тупает, оставаясь, по-своему, цельной натурой. Га- 
ев весьма ироничен, умеет при случае осадить и се­
стру, к которой у него уже давно накопилось нема­
ло вполне резонных претензий. Но, разумеется, он 
продолжает любить сестру. И в той же сцене у шка­
фа, очень важной для первого действия, Гаев ве­
дет себя так еще и потому, что испытывает боль за 
сестру, “раненую” Парижем (парижскую Чайку), от­
куда ей Варя только что вручила телеграммы.

Как видим, любая "бильярдная” реплика Гаева 
накапливает много разной энергии, прежде чем 
становится “озвученной".

Да и с самим бильярдом не все так просто. Гаев, 
обратите внимание, на наших глазах никогда не иг­
рает в бильярд, и “бильярдные” его реплики меньше 
всего связаны с собственной игрой. Мы решили до 
поры до времени не показывать и сам бильярдный 
стол. Он появится в реальности лишь в третьем 
действии, на Балу призраков, вписавшись в левый 
угол закулисья, о котором уже шла речь. Но и тут 
играть на нем никто не будет.

Итак, есть Бал, которого нет.
Есть бильярд, в который никто не играет. Даже 

кий у нас сломает не сам Епиходов, а стремительно 
накачивающий мускулатуру “беса” его антагонист 
Яша, который, уже будучи в костюме лже-Шарлот- 
ты, покажет свой фокус: прямо на наших глазах 
сломает кий и нагло заявит при этом: “Епиходов би­
льярдный кий сломал”.

Бильярд “заиграет”, лишь когда Лопахин и Гаев 
вернутся с торгов сюда, на праздник-панихйду куп- 
ленно-проданного имения. Да, имение продается и 
покупается, но невозможно, как и вдохновение, ку­
пить или продать Сад.

По их возвращении домой, вначале, в полной, во­
истину гробовой тишине произойдет немое объяс­
нение Раневской и Лопахина. Раневская станет 
молчать потому, что, как уже говорилось, все зна­
ет. Ей нечего слышать. Так же, как Лопахину, по су­
ществу, - нечего сказать. Всем своим видом он и 
так уже многое говорит. Их весьма психологически 
насыщенное объяснение без слов будет мучитель­
но долгим, томительным. Невыносимым. Может да­
же показаться, что персонажи - не актеры - вообще 
лишились дара речи.

Раневская нарушит молчание, лишь когда Леня, 
поникший, разом постаревший Леня пойдет ей на­
встречу через всю сцену - сестра, не выдержав, ос­
тановит его где-то на полпути словами: “Леня, 
что?.." Гаев и туг ничего не скажет, только смешно 
мотнет головою, будто пытаясь таким простым спо­
собом стряхнуть с себя беду, а потом вдруг быстро­
быстро засеменит к бильярду и, обегая его с разных 
сторон, примется яростно и беспорядочно посылать 
шары один за другим в лузы: но ни один так и не 
достигнет цели. Леня продуется вчистую. Несколь­
ко шаров с грохотом посыпятся на пол от чересчур 
сильных ударов, и Леня, опустившись на четверень­
ки, будет ползать, собирая их.

Фире, умирая от унижения и боли за барина, по­
пытается было помочь Гаеву встать, но тот сдела­
ет это сам, сделает крайне неловко, а оказавшись 
на ногах, взглянет еще раз на застывшую в непо­
движности Раневскую и кинется в ее объятия с ша­
рами в руках. Леня разрыдается, ну уж в точности, 
как истинное дитя. У Фирса не хватит сил наблю­
дать дальше это крушение Дома и он предпочтет 
удалиться, исчезнуть с глаз долой. И заметьте: ис­
чезнет. Навсегда.

Ведь это вообще последние секунды пребыва­
ния Фирса среди других людей. Дальше он укро­
ется в умирающем Доме, останется наедине с Са­
дом как полномочный представитель последнего.

Всю эту душераздирающую картину похорон 
родного Дома будет наблюдать Аня. Надо ли гово­
рить, как тяжело дастся ей это испытание.

IV. Нагрянувший Хам
Поездка с барыней в Париж стала для Яши пово­

ротной, стартовой: из него начал потихонечку вы­
лезать наружу “грядущий Хам”.

Прежде всего, у Яши категорически не сложи­
лись и не могут сложиться взаимоотношения с Фир- 
сом. Отношения Яши с Гаевым тоже хорошо изве­
стны: Гаев Яшу презирает, Яша Гаева ненавидит. 
Вот они, качественно разные сословные выраже­
ния неприятия одного человека другим.

Яша - новое поколение слуг и вообще - новое по-

Метаморфозы Сада
коление. В нем скорее, чем в Лопахине, можно об­
наружить зачатки “нового русского”.

Фире никогда не был рабом. Рабом был и остает­
ся Яша. Две эти фигуры как нельзя лучше показы­
вают разницу между слугой и прислужником, меж­
ду работником хозяина и его холуем.

Яша - отпетый, закоренелый холуй.
Фире - верный слуга одного господина, будь им 

Гаев или Раневская, не суть важно: оба - корни од­
ного дерева. Яша - потенциальный слуга многих, 
любых господ. Даже сделавшись хозяином, он и 
тогда останется слугой.

Яша, извините за резкое слово, - ублюдок. Со 
своей ублюдочной философией и психологией. И 
даже со своим ублюдочным этикетом. Яша во мно­
гом отвечает идеалам охлократии и потому так же­
ланен большинству, в особенности нынешнему.

События чеховской пьесы разворачиваются от 
гармонии, где музыка Дома еще звучит (пускай и в 
воспоминаниях) в унисон с музыкой Сада, к диссо­
нансу.

Фире еще помнит времена гармонии Дома и Са­
да, славную пору их слиянности и единства.

“Звук лопнувшей струны”, почувствованный Фир- 
сом раньше других и только потом услышанный 
ими, - клин в былую гармонию.

Зазор, отставание в улавливании “звука” - очень 
интересный и очень важный момент.

Яша - дитя дисгармонии.
Он будет незаметно с каждым новым своим по­

явлением на сцене выделяться в фигуру особую. 
Он должен быть зловещ изнутри, а не иметь какую- 
либо страшную, отвратительную внешность. Напро­
тив: весь он - приторно-вальяжный, плэйбой N-cko- 
го уезда, и одет по-парижски, и сигары курит, и об­
хождение с женским полом тонкое знает, и грам­
пластинки из-за границы привез с музыкой той 
жизни - легкомысленной и манящей.

Яша, действительно, из породы “грядущего Ха­
ма”. Он в него и вырастает постепенно.

Эта эволюция Яши - главное в партитуре его ро­
ли. Роли весьма колоритной и трудной.

Яша в нашем спектакле буквально расцветает. А 
Лопахин примерно с той же скоростью никнет, кис­
нет.

Из двух вероятных “новых русских” побеждает 
именно Яша.

Лопахин - не случился. Как не случился и очень 
не скоро случится капитализм в России.

Не случился Гаев, "человек восьмидесятых го­
дов".

Не случились Варя, Аня, Петя.
И даже Симеонов-Пищик, дуриком разбогатев­

ший за счет англичан, нашедших на его участке бе­
лую глину, - не случился.

Случилась Раневская - но какой ценой! Бросив 
семью, Дом на произвол судьбы и махнув снова в 
Париж, где есть любимый. Раневская случилась 
как Женщина - и это прекрасно, хоть и печально.

Раневская сохранила в себе Сад.
Раневская, Варя, Аня - тоже по-своему “три сест­

ры". Да, Раневская выстрадала свое женское счас­
тье, но куда деться ее девочкам, цветущим, как 
Сад, но счастьем любви обделенным?

Случился Яша как хозяин новой, предстоящей 
жизни. Случился всерьез и надолго - теперь мы ви­
дим и понимаем это отчетливо.

Четвертое действие, начало: Яша важно шеству­
ет вдоль линии кольца и круга, вынося за собою 
стул (один из тех, с которыми он так ловко управ­
лялся в третьем действии), садится на него спиною 
к залу, нога на ногу. Он сейчас сам как бы зритель 
некоего представления, разыгрывающегося перед 
ним.

Над Яшей склоняется Лопахин, до этого застряв­
ший как дурак в центре круга, но не в центре внима­
ния: все норовят поскорее прошмыгнуть мимо ново­
го хозяина вишневого сада. В руках у Лопахина под­
нос с разлитым в бокалы шампанским. Лопахин 
склоняется над Яшей и так и замирает - в полусог­

нутом виде. Страшная сцена: оба, каждый в своей 
позе, недвижны, будто статуи. Оба, каждый по-сво­
ему, юродствуют. И у каждого в голосе - металл, хо­
лод. Так, меряясь силами, ведут они диалог.

Выиграет Яша.
Эту сцену - лакея Лопахина, склонившегося над 

господином Яшей, - увидит, между прочим, Петя. 
Здесь - ключ к их последнему (искреннему, товари­
щескому) диалогу, где оба будут за

метно смущены этой неожиданной искреннос­
тью.

В четвертом действии Дом сплющится - вытянет­
ся в некую, вобравшую в себя все его внутренности 
единую полукруглую стену: визуальный концентрат 
Дома.

Здесь произойдет отчуждение Дома от своих 
обитателей, разлад между ними.

И теперь они уже не в Доме, а рядом с Домом, от­
дельно от него, в пустом пространстве. На первом 
плане, на пятачке кольца, за время всего четверто­
го действия постепенно соберется некая кишкооб­
разная груда вещей - чемоданы, саквояжи, виолон­
чель Гаева в чехле, корзины, картонки (не хватает 
только маленькой Шарлоттиной собачонки). Потом, 
в самом конце, все присядут тут перед дорогою.

Пустое же пространство между Домом и его оби­
тателями (а это - весь круг, белый, как Дом и Сад) в 
какой-то миг вдруг будет засыпано градом черных 
калош. Когда Петя во второй раз поинтересуется, 
где его калоши, в ответ в его сторону полетят де­
сятки, десятки и десятки калошных пар. Усыпанное 
дождем калош пространство круга будет походить 
на белую поляну в неких черных цветах.

И наконец с последней парою в руках выйдет та, 
кто доселе, невидимая залу, бросала их через окно 
или дверь Дома. Это - Варя. Поравнявшись с Петей, 
она брезгливо поморщится - "Возьмите вашу га­
дость!”, разожмет пальцы, и калоши гулко шмякнут­
ся возле него; а потом она прошествует дальше 
вдоль линии кольца, не глядя на Лопахина.

Идиллия мужской беседы по душам будет разру­
шена. Позднее, когда Раневская силою сведет-та- 
ки Лопахина с Варей, та от смущения примется бы­
ло беспорядочно подбирать калоши с земли. Так, с 
калошами в охапке, она и проведет сцену своего по­
следнего свидания-прощания. Когда же Раневская 
вернется и поинтересуется итогом, Варя только 
молча опустит руки - и калоши с грохотом посыпят­
ся обратно вниз.

Метаморфозы с калошами, приключения калош, 
их неожиданное фантастическое умножение, их ис­
пользование в тонкой, полной ажурных нюансов 
лирической сцене и тому подобное - все это суть 
“психологический жест", помогающий передать на­
пряженное внутреннее состояние Вари, прекрасной 
молодой женщины, которую есть за что любить, да, 
увы, некому. А про “монашку” это ей Раневская из 
ревности сказала, из женской зависти: ее-то года 
уже близки возрасту “старухи”, как когда-то назвал 
эту свою героиню Чехов.

Раневская после Парижа будет ревновать Варю 
и как женщину, и как невольную хозяйку Дома, и 
как почти что Анину мать.

Присутствие Парижа (Парижем здесь, как и па­
чулями, ощутимо “пахнет”), испытание Парижем и 
наконец бегство, пардон, возвращение в Париж - 
все это постепенно проявится в нескольких сюжет­
ных линиях спектакля - Раневской, Ани, Шарлотты, 
Яши.

Относительно последнего: в четвертом действии 
спектакля Восток все же утрет нос Западу. Епихо­
дов совершенно случайно отомстит сопернику. 
Присев на чемоданы, он неосторожно заденет фут­
ляр с пластинками. Но Яшу теперь не опечалят ос­
колки, ведь впереди - уже очень и очень скоро - жи­
вой, настоящий Париж. “Вив ля Франс!"

В финале, когда все присядут перед дорогою, по­
следним появится Яша, надевший ливрею Фирса. 
Он выглядит так, будто собрался принимать парад. 
Яша сядет отдельно ото всех, впереди скарба-“ва­

гона”, заняв тем самым место предполагаемого “па­
ровоза”. Опустившись на стул, здесь единственный, 
и повернувши наглое свое лицо к отъезжающим, 
Яша возьмет в руки пустую бутылку из-под выла­
канного им с Епиходовым шампанского, и когда “по­
езд” с движением кольца тронется в путь, он начнет 
дуть в горлышко бутылки, извлекая оттуда звуки, 
кое-как напоминающие марш “Прощание славян­
ки”.

Кольцо двинется в одну сторону. Круг - в другую, 
на нем останутся Дуняша и Епиходов, энергично ма­
шущие руками. Поплывут мимо “поезда” и мимо зри­
телей белые колонны усадьбы, сплющенная стена 
Дома.

Перемена света. Музыка - та, из Парижа. Один 
полный оборот кольца, другой, третий. Глухое цока­
нье иглы на закончившейся парижской пластинке - 
как перестук колес удаляющегося поезда.

Иллюзия встречно-обратного движения Дома и 
Сада: они то съезжаются, то разъезжаются, пока 
окончательно не разъединятся.

В темноте опустится, нависнет над Домом белый 
воздушный полог.

Небо сольется с Садом.
Там, внутри, дух этого Дома и полпред Сада - 

одинокий Фире. Дом и Сад, как и прежде, существу­
ют в нем вместе.

Объем печальной этой комедии, эпической ко­
медии, комедии самой жизни, определяют верти­
каль Сада и горизонталь Дома, соединяющихся в 
общее пространство Дома-Сада.

Дом и Сад - живые, они существуют своей, не 
всегда связанной с их обитателями жизнью. Эту 
жизнь надо только суметь показать.

Живой - и тихо, светло отходящий в вечность 
Фире. Тут неуместны прямое изображение смерти, 
натуральное живописание угасания. То есть они 
возможны, когда обретут звучание и краски Рекви­
ема. Эпическое звучание.

Фире у Чехова более других - случился.
В четвертом действии Фире - ярко и ясно выра­

женная эпическая фигура, а не какое-нибудь дыша­
щее на ладан, кряхтящее и охающее существо в 
подштанниках.

Фире, между прочим, исчезает из прямого дейст­
вия пьесы после возвращения Гаева с торгов - поч­
ти что как Шут в шекспировском “Короле Лире”. 
Это замотивированное, поэтически подготовлен­
ное исчезновение.

Потом, по пьесе, Фире до самого финала будет 
присутствовать лишь в кратких упоминаниях о нем. 
Только в финале он вновь появляется с хрестома­
тийно известным монологом. Но - уже один. Совсем 
один.

Работая над спектаклем, мы пережили разные 
этапы, подступаясь к данному монологу и так, и 
эдак. Пока наконец не решились вовсе отказаться 
от этих вслух произносимых героем слов.

Когда у нас на протяжении всего спектакля зри-, 
мо существует, живет сам Сад, “весь, весь белый”; 
когда физически (кольцо, круг, огромный транс­
формирующийся полог под сценою) он видоизменя­
ется на наших глазах, всегда оставаясь прекрас­
ным; и когда наконец пространство Дома и прост­
ранство Сада отдаляются в разные стороны, - фи­
нальные слова Фирса попросту неуместны, лишни. 
Они мельчат, заземляют эпический финал.

Наш Фире неслышно возникнет у окна запертого 
со всех сторон Дома, прислонивши лицо к стеклу, 
словно вглядываясь куда-то. И будет звучать музы­
ка Сада, заполняя собою все огромное его прост­
ранство. И будет продолжать сверкать немеркну­
щей своей белизною, своей сединою Сад. И Фире 
будет возноситься к небесам вместе с Садом. Ка­
кие уж тут слова!

Никто Фирса не забыл. Он остался сам. Спрятал­
ся от людских глаз, как умирающее животное, 
предпочитающее совершать это в одиночестве. Да 
и куда деться Фирсу, когда он и есть Сад, неотъем­
лемая и живая часть его. Он может исчезнуть толь­
ко вместе с Садом, который, конечно, легко выру­
бить, но невозможно уничтожитъ как некую духов­
ную субстанцию, недоступную “грядущему Хаму".

Да, и Сад рубят, и Дом заколачивают, как гроб, и 
Фире, несомненно, “в починку не годится”. Все так.

Но остается непобедимость жизни, которая из­
виняет смерть за ее необходимость, но никак не 
примиряется с нею.

Остаются Дом и Сад. Даже в изуродованном, ис­
кромсанном виде, в разъятом состоянии, но - оста­
ются.

Чтобы выразить это, быть может, мало театра. 
Во всяком случае, мало только реплик и обменива­
ющихся ими персонажей. Персонажи Чехова тогда 
и становятся героями, когда они взаимодействуют 
еще и с пространством и временем.

Это надо осязать, видеть. И - чувствовать.
Мог бы получиться замечательный мультиплика­

ционный (анимационный) фильм “Вишневый сад".
Но и в театре, неуклюжем, грубом, со всех сторон 

уязвимом театре, героями последней чеховской 
пьесы, богатством дробного его завещания оста­
ются Дом и Сад.

“Вишневый сад”, “Три сестры”, “Дядя Ваня”, 'Чай­
ка”, все, что Чехов зачем-то вынес в названия пьес, 
странных своих комедий, - остается.

Фотографии К.ОЩЕПКОВА.
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