
ЧЕХОВСКИЕ ТЕТРАДИ ЧЕХОВСКИЕ ТЕТРАДИ

I. Епиходов читает Бокля
Епиходов очень любит читать. Уже этим он 

может быть смешон. И этим же трогателен.
“Двадцать два несчастья" - это двадцать два 

епиходовских восторга перед жизнью, двадцать 
два несовпадения с привычным ее укладом, 
двадцать два удивления. И еще - двадцать два 
вопроса.

Епиходов любит не только читать, но и размы­
шлять. Философствовать. Вслух. Кажется, он ро­
дился только вчера: такова его поистине безгра­
ничная наивность.

Скрип сапог, неожиданно возникший, приве­
дет Епиходова в полный восторг. Это произой­
дет в минуты очередной грусти, посетившей его: 
Дуняша явно влюблена в Лопахина, а ему, Епихо- 
дову, - ноль внимания. Цветы, между прочим, он 
нес ей, но когда обнаружил беспардонный инте­
рес дамы своего пытливого сердца к другому 
мужчине, выронил букет из рук, а собрав его, пе­
ременил адрес: для барыни, мол.

Книжка, которую Лопахин читал и с нею за­
снул, - сочинения Бокля. В моей домашней биб­
лиотеке отыскался подлинник 1876 года. Мы 
сделали для спектакля* копию. И вот томик Бок­
ля в руках Лопахина, потом он отложит его в сто­
рону. Подойдя к столу, Епиходов жадно схватит 
чужую книжку, громко произнесет фамилию ав­
тора, раскроет, начнет листать. Быть может, он 
прочтет и кусок вот этого текста: “До сих пор мы 
едва ли знаем что-нибудь о законах ума, а следо­
вательно, мы ничего не знаем и о законах приро­
ды. Не станем увлекаться пустыми и громкими 
словами. Мы толкуем о законах тяготения, не 
зная, что такое в сущности тяготение: толкуем о 
сохранении и распределении силы, не зная, что 
такое сила: мы рассуждаем с самодовольным 
невежеством об атомистических строениях ма­
терии, а не знаем, что такое атомы (тут Епиходов 
может строго взглянуть на Дуняшу: “Ну, Авдотья 
Федоровна, что такое атомы?”, чем весьма сму­
тит нашу нежную девушку. - В.Г.) и что такое ма­
терия”.

Прочтет с удовольствием, с выражением. За­
тем. победительно взглянув на “соперника”, 
вдруг залпом выпьет квас из кружки, принесен­
ной Дуняшею для Ермолая Алексеевича.

Епиходов одержит полный триумф, когда 
скрип сапог, внезапно было прекратившийся, 
столь же внезапно возобновится. Епиходов воз­
ликует: природа все-таки милосердней людей, и 
в трудную минуту не оставила его своим внима­
нием. Его сапоги скрипят! Какое счастье! Как 
скажет юный герой одного кинофильма: “Ура! 
Мы едем в Холмогоры!”. Восторг Епиходова 
сродни детскому.

Епиходов покинет неверную Дунящу победи­
телем (“А зато у меня сапоги скрипят!!!” - будет 
явственно прочитываться во всем его торжест­
вующем виде). И уже нет его, а отдаляющийся 
скрип уникальных его сапог еще какое-то время 
будет слышен на сцене. Это рассмешит Лопахи­
на, а Дуняшу побудит открыться: “А мне, Ермолай 
Алексеич, признаться, Епиходов предложение 
сделал".

Бокль, томик которого приехавший со станции 
Фире приберет в “многоуважаемый шкаф”, впос­
ледствии еще пригодится Епиходову.

Второе действие начнется с того, что Епихо­
дов, лежа рядом с Дуняшею на расстеленном 
пледе подле граммофона с огромной трубой, 
принесенного из дому на пленэр (“завтрак на тра­
ве”), будет читать очаровательной, но ветреной 
своей подруге “Влияние женщин на успехи зна­
ния” из той же книжки Бокля:

“...Таким образом, самая трогательная и свя­
щенная любовь, самый чистый и святой союз, к 
какому только способна наша природа, - стано­
вится орудием, двигающим вперед наше знание 
и способствующим открытию истины. В дальней­
шей жизни часто возникают другие подобные от­
ношения, действующие точно таким же обра­
зом...”

В процессе чтения Епиходов, подогнув ноги, 
медленно поворачивается к Дуняше. Та “в наст­
роении” - кокетливо прячет голову за зонтиком, 
беспричинно хихикает, не понимая слов Бокля, 
но хорошо осознавая женское свое превосходст­
во.

“...И, за немногими исключениями, - продолжа­
ет Епиходов, - мы находим, что большинство за­
мечательных людей решительно подчинялось 
влиянию женщин не только со стороны чувств, 
но и в умственном отношении. Я пойду еще да­
лее и скажу, что те, которые не поддавались это­
му влиянию, обнаруживают в своем развитии не­
полноту и уродливость...”

Дуняша, уж точно, что мало что понимает, но 
весело смеется, глядя на чудака, который хоть и 
весьма охотно подчиняется влиянию женщин, 
все же сохраняет в своем облике явные призна­
ки... неполноты и уродливости. Смеется и Епихо­
дов и, воодушевленный ее, как ему кажется, 
поддержкою, принимается яростно терзать гита- 
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А по второму плану с ружьем и в охотничьей

* “Вишневый сад”. Спектакль Новосибирского мо­
лодежного театра “Глобус”. Режиссер-постановщик 
В.Гульченко. Художник [{.Капитанов. Художник по 
костюмам К.Шимановская. Художник по свету 
Е.Удлер. Композитор Г.Гоберник.

Рубрика "Чеховские тег ради", которую ведет Виктор 
Гульченко, регулярно появляется на страницах "ЭС". 
На сен раз размышления автора о пьесе "Вишневый 

сад" непосредственно связаны с его собственным 
режиссерским опытом.

фуражке проходит печальная Шарлотта.
Дуняша - настоящая женщина. Книжек она, в 

отличие от Епиходова, почти не знает, но хоро­
шо, тем не менее, понимает книжную любовь - со 
“страстями роковыми”, с Раулями и Гастонами, с 
“граф подошел сзади и...” - наподобие той любви, 
какую вычитывала и о какой мечтала в “На дне” 
горьковская Настя после напряженного трудово­
го дня или ночи. Сегодня и Дуняша, и Настя 
очень полюбили бы телевизионные “мыльные 
оперы” латино-американской выделки и стреми­
лись бы походить на темпераментных их героинь. 
Надо ли говорить, как внимательна Дуняша к 
Яше, побывавшем там, где по улицам запросто 
совершают променад местные Раули и Гастоны.

И потому сцена, где Дуняша буквально разры­
вается между Боклем-Епиходовым (теоретиком) 
и Гастоном-Раулем-Яшею (практиком), может 
иметь соответствующие жанровые очертания, 
содержать в себе элементы легкого лирического 
пародирования. Тут не лишне вспомнить о воде­
виле и оперетте. В сцене весьма пригодится и 
пластинка, привезенная “стилягой” Яшею из Па­
рижа: незнакомая в этих местах мелодия разо­
льется из грамофонной трубы по всему пленэру - 
взамен привычных для здешнего уха русских ро­
мансов. Можно в общем-то посчитать, что люб­
веобильная Дуняша будет разрываться между 
Востоком и Западом.

Настоящая (другой степени и другого жанра 
настоящести, разумеется) женщина здесь и Ра­
невская. И Варя. Более того, мать и приемная 
дочь в какой-то миг становятся невольными со­
перницами, наподобие Елены Андреевны с Со­
ней в “Дяде Ване”. Женщина пробуждается здесь 
и в Ане.

Аня вернулась в ужасе от Парижа, то есть от 
матери в Париже. С другой стороны, оказавшись 
там, она почувствовала себя на какой-то другой 
планете жизни. Париж “овзрослил” ее, изрядно 
расширил ее представления о жизни. Аня уезжа­
ла туда девочкой, ребенком - вернулась взрос­
лой девушкой, готовой стать женщиной. Ранев­
ская с испугом обнаружила это. И с радостью то­
же, ибо увидела в Ане молодую себя. Аня нача­
ла пьесы - это уже новая Аня. Такою ее еще не 
видела Варя, не видел Петя. Вот это открытие в 
Ане нового человека и надо обнаружить тем, кто 
близок к ней: Варе, по существу, второй ее мате­
ри; дяде, в какой-то степени заменяющем ей не­
существующего отца; Пете, который когда-то, 
видимо, неудачно пытался ухаживать за Варей, 
а теперь вот открыл женщину в Ане. Открыл - и 
испугался. Аня моложе, но взрослее Пети. К кон­
цу пьесы она вообще сильно повзрослеет.

Всем без исключения женщинам "Вишневого 
сада” не повезло с выведенными в этой пьесе 
мужчинами. Чехов откровенно симпатизирует 
женщинам и недолюбливает мужчин. Немудре­
но, что в его пьесах пахнет пачулями, курицей, 
селедкой и гелиотропом. “Скорее мотаю на ус, - 
скажет по поводу гелиотропа Тригорин, - притор­
ный запах, вдовий цвет (подчеркнуто мной. - 
В.Г.), упомян^ь при описании летнего вечера".

Мужчины и женщины у Чехова никак не со­
ставляются в сколько-нибудь подходящие, ус­
тойчивые пары - комедия, да и только! Есть зато 
вполне сложившиеся одиночки: Гаев, Шарлотта. 
Гаев и, в особенности, Шарлотта вообще кажут­
ся некими бесполыми существами. С другой сто­
роны, в Гаеве, под современным натиском Толу- 
бизации всей страны", можно и вовсе заподо­
зрить черт знает что. Настаивать на этом нет ре­
зона, но совершенно очевидно: по неведомым 
нам причинам Гаев сторонится женщин.

У Шарлотты в нашем спектакле появится не 
вполне свежий, зато вполне трогательный кава­
лер: Симеонов-Пищик. Она заметит это. И ощу­
тит наконец в себе женщину. Возникшие между 
Пищиком и Шарлоттой отношения следует дать 
намеком, но обязательно дать. Что-то вырвется 
наружу лишь в сцене расставания - в четвертом 
действии. И тогда Любовь Андреевна, случайно 
оказавшаяся причастной к этому, тихонько отой­
дет в сторону.

“...Всему на свете бывает конец, - не смея 
вплотную приблизиться к Шарлотте, произносит 
Пищик. - А дойдет до вас слух, что мне конец 
пришел, вспомните вот эту самую... лошадь и 
скажите: “Был на свете такой, сякой... Симеонов- 
Пищик... царство ему небесное..."

Шарлотта и Пищик смотрят друг на друга ши­
роко раскрытыми глазами. Оба готовы рыдать.

“Замечательная погода... Да...” - добавляет Пи­
щик и, уже совсем не владея собой, машет в от­
чаянии рукой и уходит. Но, сделав несколько ша­
гов, оборачивается вновь: “Кланялась вам Да­
шенька!”

Эти последние слова прозвучат как самое на­
стоящее признание в любви.

Застыв, как вкопанная, Шарлотта лишь через 
какое-то время шевельнется и медленно пойдет 
в ту же сторону, куда удалился Пищик. Тихая 
фортепьянная музыка (тема Шарлотты) угаснет 
вместе с ее уходом.

Этот эпизод с откровенными признаками ме­
лодрамы (мечта Дуняши, ставшая здесь явью) 
должен найти свое органичное место в череде 
сцен-прощаний четвертого действия, которое, 
все целиком, и есть Прощание. Прощание людей 

не только друг с другом, но и с Садом. И в то же 
самое время - прощание Сада с людьми.

А все началось с Бокля. Вся лирическая пру­
жина сюжета раскрутилась с невинной ревности 
Епиходова к Дуняше.

II. Бал призраков
Чтобы понять природу третьего действия 

“Вишневого сада”, которое мы условно назвали 
Балом призраков, необходимо коснуться широко 
исследованных связей Чехова с символистами, 
учитывая, что сами чеховские символы “вросли в 
жизнь, без остатка воплотились в реальном”. 
Это наблюдение Андрея Белого. По его же мне­
нию, “Вишневый сад" - пьеса о том, как “рок не­
слышно подкрадывается к обессиленным”.

Герои Чехова столько же взаимодействуют 
друг с другом, сколько с пространством и време­
нем. Наиважнейшие их отношения в большей 
или меньшей степени завязываются не между 
собой, а с Домом и Садом, которые, да будет поз­
волено так выразиться, и есть главные действу­
ющие “лица” пьесы.

Дом - это будни, быт. Сад - бытие, вечность.
Это заложено в поэтике самой чеховской ко­

медии, где автор, по слову все того же А.Белого, 
“оставаясь реалистом, раздвигает складки жиз­
ни, и то, что издали казалось теневыми складка­
ми, оказывается пролетом в Вечность".

“Звук лопнувшей струны" и сопровождает этот 
самый "пролет в Вечность”, является его предве­
стием.

Уже во втором действии мы - через глухого 
Фирса - слышим приближение “пролета". В треть­

Виктор ГУЛЬЧЕНКО

Метаморфозы 
""Вишневый сад", этот подлинный чеховский 

шедевр, этот манифест драмы XX века, 
таит в себе столько потаенных 

возможностей, что обнаруживать их 
придется еще не одно столетие.

ем действии невидимая махина этого “пролета” 
недвижно, наподобие НЛО, зависает над Домом 
и Садом, от тяжелого потаенного ее гула могут 
дрожать стекла, посуда в шкафу или на столе. 
Дело идет к катастрофе - крушению Дома, что 
представляет большую угрозу и для Сада, ведь 
Дом - часть Сада. В четвертом действии мы мо­
жем наблюдать последствия этой катастрофы, 
можем ощущать светлопечальное ее, так ска­
зать, послевкусие.

В поисках образного решения третьего дейст­
вия на сцене нелишне обратить внимание на 
мысли английского теоретика Питера Генри и 
отечественного практика Вс.Мейерхольда.

“Связь между особенностями поэтики Чехова 
и практикой А.Белого, - пишет П.Генри, - видится 
и в новаторском применении приема силуэта.

Чехов часто использует силуэты в общеприня­
том смысле - как смутное, неясное изображение 
человека или предмета. Иными словами, “полно­
кровный” портрет, характерный для реалистиче­
ского стиля, заменяется его тенью”.

Бал у Раневской, по мнению Вс.Мейерхольда, 
это “веселье, в котором слышны звуки смерти”, 
веселье, когда во время глупого “топотанья" “не­
заметно для людей входит Ужас: “Вишневый 
сад” продан. Танцуют. Продан. Танцуют".

“Силуэты", ‘Тени” - вот вполне реальные гости 
этого Бала призраков. Заполнять сцену десятка­
ми отлично танцующих артистов массовки - заня­
тие наверняка увлекательное, только вряд ли 
столь уж обязательное для поэтики чеховского 
спектакля.

Задача не в том, чтобы показать веселье, а в 
том, чтобы дать образ невеселого этого веселья, 
обнаружить неуместность этого праздника, ма­
ленького “пира во время чумы”.

Раневская затеяла бал, чтобы забыться. В са­
мом деле, нервы ее на пределе. Тревога всели­
лась в нее еще раньше, во втором действии, ког­
да после “звука лопнувшей струны" перед участ­
никами пикника вдруг возникло инородное тело 

- Прохожий. Он напугал Раневскую не меньше, 
чем Варю, и она от страха вручила ему послед­
ний золотой. Прохожий в нашем спектакле уда­
ляется от собравшихся, декламируя часть стихо­
творения А.К.Толстого “Г решница" (по чеховской 
ремарке, в следующем действии именно его по­
пытался было прочесть начальник станции). В 
Прохожем Раневской почудится неясная, смут­
ная фигура возмездия (наподобие пушкинской 
статуи Командора или тени отца Гамлета) за со­
деянные ею грехи. В изображении этого также 
следует проявить максимум деликатности.

Бал в пьесе Чехова - без начала и без конца. 
В первые минуты третьего действия он уже про­
должается, а в последние - прерывается с воз­
вращением Гаева и Лопахина из города.

Это - несостоявшийся бал: бал-вызов, бал- 
протест, бал-отчаяние, бал-панихида. И наилуч­
шая форма присутствия тех же гостей, как и тех 
же музыкантов, коренится в возможности физи­
ческого их отсутствия. В их невидимости. В их 
призрачности. Да и гости, к тому же, явно не те - 
далекого от прежних ранжиров пошиба. Так что 
и фактически это бал, за который стыдно, - бал 
“второй свежести", бал лакеев. Но главное, ко­
нечно, не в породистости гостей, а в их очевид­
ной ненужности здесь и сейчас.

И потому в нашем спектакле дан бал без гос­
тей.

Г ости подразумеваются. Они там - за огром­
ными колеблющимися при любом дуновении ве­
тра белыми портьерами, закрывающими гости­
ную. Портьеры - это занавес 'Театра в театре", 
где выступает со своими фокусами Шарлотта. 
Там, на втором плане, за занавесом, какой-то 
праздник. Здесь, на первом плане - закулисье, 
будни.

Третье действие, все целиком, и разворачива­
ется на территории закулисья. Это совсем дру­
гая психология, совсем другое поведение персо­
нажей. Тут, за кулисами Бала призраков, про­
должается предбальная, внебальная жизнь. Сю­
да могут заглянуть на секунду с бала и исчезнуть 
вновь. Бала мы не видим, но мы его ощущаем, 

Сада
чувствуем контрастную закулисной его атмо­
сферу. Видимость бала много интересней и вы­
разительней, чем реальный бал.

А что до гостей и до танцев...
Так ведь это театр!
Главные действующие предметы на нашем 

призрачном балу - легкие венские стулья, при­
чудливое их расположение легко читается (чер­
ная графика) на белом полу закулисья. Выбрав 
не самый короткий маршрут между стульями, к 
Раневской медленно приближается Варя в не­

коем сомнамбулическом сне-танце. На Варе 
длинный газовый шарф, который розовым ру­
чейком нежно обегает гладкие деревянные по­
верхности. В какой-то миг Варя даже откровен­
но танцует с пустым стулом, будто это Лопахин, 
который, между прочим, именно в этот самый 
момент и правит на расстоянии этот странный 
Бал (вот уж воистину: “Люди гибнут за металл, 
сатана там правит бал!.."). Во время танца Варя 
смотрится в спинку стула, как в зеркало, водру­
жает его себе на шею, будто ярмо, и даже улы­
бается, разговаривает с ним, как с живым кава­
лером.

Стульев много. С ними происходят разные ме­
таморфозы. Вот сцена Раневской с Петей, на­
пример, где Любовь Андреевна вступается за 
честь своего любимого, опять и опять зовущего 
ее в Париж, и вообще - за любовь. Она в ярости 
надвигается на Петю - и очень скоро он, уже ле­
жа на спине, в ужасе ползет от нее, а она, раска­
чиваясь прямо над ним на стуле в позе всадни­
цы, продолжает преследовать этого господина- 
правдолюбца, который, видите ли, “выше люб­
ви”. Пребывая в каком-то немыслимом экстазе, 
носится со стульями Яша, носится перед самым 
возвращением Лопахина и Гаева по всему заку­
лисью - туда-сюда, сюда-туда, спешно "сворачи­
вая” Бал.

“Стулья" Ионеско, между прочим, могли выйти 
из “Вишневого сада", как из гоголевской “Шине­
ли”.

А еще этот Бал - последний бал Шарлотты. 
Вся ее затея с фокусами, куда у нас попадет и 
телеграмма из Парижа, - вызов Раневской, по­
единок с нею. Раневская, между прочим, откро­
венно побаивается Шарлотты' По линии Шар­
лотты - это жестокий Бал. Покончив с фокусами, 
она удалится, словно царица бала, шлейфом во­
лоча за собою шуршащий плед - здесь она чем- 
то еще напоминает и одержавшего победу торе­
адора. В четвертом действии мы увидим уже 
совсем другую Шарлотту. Шарлотту без маски 
клоунессы, и вообще - без маски.

И еще - это триумф Яши. Он окажется послед­
ним персонажем последнего фокуса Шарлотты, 
появляясь из-под пледа вслед за Аней и Варей 
тоже в клоунском наряде, точь-в-точь как у са­
мой Шарлотты. Яша как бы примет от нее эста­
фету, заместит ее и, будучи человеком “второго 
сорта", по-своему спародирует ее на этом “второ­
сортном” балу.

И еще - это появление в закулисье все-таки 
одного живого гостя Бала, хотя, точнее, всего 
лишь живого призрака гостя. Произойдет легкая 
подмена: функции начальника станции тут как 
бы перейдут к уже знакомому нам Прохожему. 
Он возникнет с бокалом в руке, продолжая дек­
ламировать (словно бы и не прерывался ни на 
миг) все ту же “Грешницу" Толстого и, совершив 
свой тихо-торжественный обход вокруг Ранев­
ской, удалится, будто его и не было, будто это 
наваждение какое. Вечный странник Прохожий 
в качестве гостя на Балу - все тот же фантомный 

персонаж, посланец Рока.
Постепенно настоящий ужас овладеет Ранев­

ской. И когда к ней (как всегда некстати) в оче­
редной раз обратится с денежной просьбой Пи­
щик, просто обратится, ничем ее не пугая, - она в 
неадекватном, уже прежде накопившемся, испу­
ге кинется от него прочь.

И только Фире, преданный Фире, выручит 
свою барыню. Не выдержав нахлынувших на 
нее впечатлений, она приблизится к слуге и, на­
рушая господский протокол, уткнется ему в пле­
чо - в качестве, ну, скажем, чуть ли не блудной 
дочери. Дальше последует так называемый 
“вальс с Фирсом”. Они, оба крайне смущенные, 
будут нелепо топтаться почти на одном месте, 
вовсе не пытаясь, разумеется, танцевать. Но это 
странное “топотанье” в полной, гробовой тишине 
и станет “вальсом с Фирсом" - кульминацией Ба­
ла.

Любовь Андреевна. Фире, если продадут 
имение, то куда ты пойдешь?

Фире. Куда прикажете, туда и пойду.
Любовь Андреевна. Отчего у тебя лицо та­

кое? Ты нездоров? Шел бы, знаешь, спать...
Фире. Да... (С усмешкой.) Я уйду спать, а без 

меня туг кто подаст, кто распорядится? Один на 
весь дом.

Вот диалог, который входит в “вальс с Фир­
сом". Как тут необходимы крупные планы кино! 
Какое требуется мастерство - режиссера, акте­
ров, всех, всех, всех, чтобы в полную мощь про­
звучал этот “вальс”, эта трагическая мелодрама!

А возможностей здесь масса. Равно как и об­
стоятельств, мотивирующих поведение персона­
жей. Ну, например. В этот миг Раневская уже 
все знает, еще ничего не зная. Фире обо всем 
уже догадался, уже все вычислил. (Кстати, 
именно такие слова - "Догадался! Вычислил!” 
оба наших исполнителя роли Фирса уже в другой 
роли - Веллера Мартина выкрикивали в лицо 
Фонсии Дорси в дилогии по пьесе Д.Кобурна “Иг­
ра в джин").

Фире, как и в случае со “звуком лопнувшей 
струны”, упреждающе, на расстоянии ловит дур­
ную весть. Вопрос “куда ты пойдешь?” возникнет 
уже после многих, невысказанных вслух, слов - 
когда они оба долго и пристально вглядываются 
друг в друга, по существу, прощаясь навсегда. 
Теперь они уже вместе знают наперед: и что она 
бросит всех, в том числе Фирса, и уедет в свой 
Париж; и что ему в общем-то ни ехать, ни идти 
совершенно некуда (вопрос “Фирса отправили в 
больницу?” равносилен вопросу “Фирса отправи­
ли в могилу?’), да и незачем, так же как некому 
тут подавать на этом Балу и нечем тут распоря­
диться.

Они долго вглядываются друг в друга, про­
должая нелепое свое "топотанье". Она молча 
просит Фирса простить ее, проявить к ней мило­
сердие - и мудрый, добрый старик смиренно про­
щает грешницу. И они улыбаются друг другу, ти­
хо рыдая оба, не в силах оторваться друг от дру­
га. пока Фире не изловчится и деликатно не 
отойдет в сторону.

Уже все знает, между прочим, и Яша. Во-пер­
вых. по живому телеграфу донеслась весть об 
уже случившейся продаже сада. И хоть и пыта­
ется Яша тщетно успокоить Раневскую - “Это 
там какой-то старик болтал. Чужой”, он тем не 
менее как раз и знает подробности, которые по­
ведал старик. Кухня, будь то имение Раневской 
или московский Кремль, всегда все знает. По­
сле “вальса с Фирсом", который Яша не без жи­
вого интереса наблюдал, овладевши свежей ин­
формацией, он сделает последний свой бросок 
перед новой жизнью. И он уже не просит, а же­
стко, властно приказывает своей барыне: “Возь­
мите меня с собой, сделайте милость!”

К моменту возвращения Лопахина и Гаева Ра­
невская уже на все решится. Поэтому там, в по­
следней части Бала призраков, важен не инфор­
мационный слой события, не кто купил имение, а 
кто в действительности проиграл и в действи­
тельности победил в этот день, 22 августа. Важ­
но. как поведут себя проигравшие, но не побеж­
денные Раневская, Гаев, Варя, Аня и победив­
ший, но проигравший Лопахин - новый владелец 
вишневого сада, но никак не хозяин Сада. Важ­
ны немые диалоги Раневской и Гаева, Ранев­
ской и Ани. Важен весь этот сложнейший “балет” 
взаимоотношений, оценок и переоценок, кото­
рый ярче, образней можно выразить и передать, 
прежде всего, пластическими, а не речевыми 
средствами. Ведь реплики в пьесах Чехова, дей­
ствительно, верхушка айсберга.

III. Язык Гаева
В каждой .чеховской пьесе есть один или да­

же несколько персонажей, предпочитающих 
вступать в общение с другими на особом, только 
им присущем языке. Слишком просто ограни­
чить это отличие лишь проявлениями чудачест­
ва, возрастом и тому подобным.

Вот что, например, наблюдает чешский ре­
жиссер Отомар Крейча в поведении одного из 
героев “Чайки”.

“Дорн напевает и, напевая, расцветает. Это 
очень важный момент в его характеристике, 
совсем не мелкая черточка. Свою подлинную 
(подчеркнуто мною. - В.Г.) жизнь он как бы про­
живает в напеваемых им романсах. Словами ро­
мансов он отвечает, ими утешается, ими вторит 
своему беспокойству, ищет с их помощью жиз­
ненного равновесия".

В этом режиссерском наблюдении - ключ к 
образу Дорна.

Помимо Дорна, в том же ряду стоят Гаев, 

Фире, Шарлотта, Чебутыкин, Соленый. Все они 
в той или иной степени находятся в необычных 
взаимоотношениях со Словом как таковым.

С самого начала работы над “Вишневым са­
дом” нас весьма увлекала загадочная фигура 
Гаева и, в частности, более чем скромный, как у 
известной Эллочки-людоедки, “бильярдный" 
его словарь.

Окружающие то и дело умоляют Гаева “не го­
ворить”, “молчать”, как будто это Шамраев или 
Вафля, которым действительно в ряде случаев 
стоило бы “заткнуть фонтан". Но ведь Гаев уже 
давно много и не говорит. Да, он изъясняется 
странно, непонятно, в иных кратких его моноло­
гах слишком много пафоса, которого бы хвати­
ло на сотни слов. Но не ищите, бога ради, там 
позы, актерствования или еще чего-нибудь лож­
но-высокого. Нетрудно понять, что такое рече­
вое его поведение - защитная маска.

Гаев слишком искренен - и в этом его беда. 
Своей чрезмерной искренностью, верней, самой 
готовностью к ней Гаев способен и отпугнуть, 
оттолкнуть собеседника. Но в его прекрасноду­
шии, с течением лет все более маскируемом, 
нет ни тени неискренности и лжи. Гаев действи­
тельно убежден в чепуховости лопахинских 
проектов (не с деловой, а с сословной, нравст­
венной точки зрения). Гаев действительно похо­
дит на большого ребенка и, за вычетом отнюдь 
не юного возраста, он таковым и является. 
Нельзя забывать и того, что Гаев, в сущности, 
очень одинок. Он привязан только к Фирсу, как 
и Фире привязан к нему. Эта пара несколько на­
поминает Дон Кихота и Санчо Пансу. У Гаева 
нет детей. Гаев, кажется, не знал близости с 
женщиной.

“Человек восьмидесятых годов”, Гаев свое 
уже отболел и отговорил. Как Серебряков, на­
пример, или как Тригорин, которые тоже люди 
“восьмидесятых годов" - “восьмидесятники". Или 
даже, как Дорн: “Отцвели уж давно хризантемы 
в саду..." Все они - не буквальные ровесники, но 
тем не менее относимы к поколению “отцов”, 
Адуевых-старших, которые как и в “Обыкновен­
ной истории" Гончарова, в сравнении с Адуевы- 
ми-младшими, скажем так, - своего рода пости­
мпрессионисты. Они уже навпечатлялись, на­
смотрелись, навлюблялись в жизнь и ее мгнове­
ния и наговорились в ней. Опыт прожитых лет 
отбил у них охоту к новым каждодневным вос­
торгам. Разочарование в жизни, усталость от 
нее свойственны им. Другое дело, что в каждом 
это трансформируется в поведение, соответст­
вующее конкретному характеру. И потому Сере­
бряков, Тригорин, Дорн, Гаев - внешне столь 
разные люди.

Гаев, подобно Гамлету, утратил доверие к 
словам, понял ненадежность слов-обещаний, 
слов-клятв и слов-поступков. Да и сам он, гото­
вясь обнародовать, "озвучить" то, что чувствует, 
с ужасом осознает, что произносит не те, не та­
кие, как ему хотелось бы, слова. В этом смысле 
и вправду хочется посоветовать Гаеву мол­
чать.

Монолог Гаева, обращенный к “дорогому, мно­
гоуважаемому шкафу”, как и то, с какими слова­
ми он к данному монологу подбирается, обычно 
трактуют в легком комедийном плане, добро­
душно высмеивая в Гаеве резонера и кандидата 
в маразмирующие старики. А ведь Гаев совсем 
еще не стар. Стар Фире, рядом с которым все ос­
тальные - дети, независимо от возраста. Но 
главное в этой сцене, где нацелившийся попасть 
из грязи в князи мужик Ермолай Лопахин по­
смел, явившись в дом, вести себя на равных, 
объясняться в любви к сестре, да еще и посяг­
нуть на их родовое гнездо. - до шуток ли Гаеву! 
В равной степени и Фире, неукоснительно при­
держивающийся принципа “господа при мужи­
ках, мужики при господах”, откровенно не испы­
тывает приязни к Лопахину.

Гаев и Фире в этой сцене находятся в актив­
ной оппозиции к “новому русскому” и, как могут, 
каждый по-своему выражают это. Вот почему 
Гаев нашего спектакля, подойдя к шкафу, где 
уже стоят не на шутку взволнованная Раневская 
и страстно “агитирующий” ее Лопахин, чуть ли не 
буквально встрянет между ними.

Невежливо повернувшись к Лопахину спиной, 
Гаев обратится к сестре: “А ты знаешь, Люба, 
сколько этому шкафу лет?..’’ Заняв твердую пози­
цию между собеседниками, Гаев повернется к Ло­
пахину и, глядя прямо на него сквозь дверцы рас­
пахнутого шкафа, он и произнесет знаменитый 
свой монолог, вложив в него все чувства, какие он 
испытывал к Лопахину.

Тот прекрасно поймет все и только и сможет от­
реагировать на гаевское “атанде": “Да..." Поймет 
это и Раневская и, захлопнув створки шкафа, про­
изнесет в сердцах: “Ты все такой же (подчеркнуто 
мной. - В.Г.), Леня”. На что Гаев вполне решитель­
но отзовется: “От шара направо в угол! Режу в 
среднюю!” Разумеется, Фире одобрит такое пове­
дение барина.

(Окончание на 10-й странице).
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