
Миша, спойте 
про родину, плиз...
В Москве когда-то ездили в «Яр» слушать цыган.
В Нью-Йорке ездят в «Приморский» «на Мишу Гулько».

Приезжаешь в ресторан, са­
дишься за столик и сразу пе­
рестаешь говорить о Ельцине 
и Горбачеве или о том, что 
ждет нас завтра. Да что «гово­
рить» — посетители и же- 
вать-то стараются потише, 
смахивая слезу, к которой, 
поверьте, водка в стакане не 
имеет никакого отношения.

Увы, с тех пор, как десять 
лет назад Михаил Гулько уе­
хал из России, он ни разу по­
ка не приезжал туда. Хоро­
шо хоть, что кассеты с его го­
лосом, прикупленные у «пи­
ратов» из привокзальных ки­
осков, царапают тысячи сер­
дец так же сильно, как пар­
шивенькая отечественная 
пленка царапает головки ма­
гнитофона. Как поет он «Си­
нее небо России»! Не «с ду­
шой» поет, а душой, не под 
силу это пошляку, хохмачу, 
коммерсанту. И я рада, что 
не заметила в Мише ни капе- 
лечки этого.

— Интервьюироваться не 
охотник и вообще говорить не 
люблю, поскольку работа 
моя — петь. Знаете, как это 
водится: балерины не разго­
варивают. Ну да ладно. Слы­
шал, что мои песни в России 
вызывают интерес. Мне это 
приятно, и я даже с этим на­
чинаю свыкаться,— говорит 
Миша.

Как я дошел до жизни та­
кой? Родился, крестился — 
не буду об этом. Школа, ком­
сомол — это тоже опускаю. 
А начну с того, что закончил 
Московский политехнический 
институт, работал на шахтах, 
потом в проектном институте 
как горный инженер. Но всег­
да был близок к музыке и, 
будучи уже инженером и 
имея недостаточный доход, 
стал петь. Вначале на вече­
рах, в колхозах, на общест­
венных началах, потом на 
праздниках, парадах, демон­
страциях. В бытность инже­
нером поехал -на Камчатку, 
надеялся, что буду там рабо­
тать по профессии и зани­
маться музыкой. А там на 
уровне обкома партии реши­
ли, что я нужнее как музы­
кант. Обком партии решал 
тогда судьбы. И начались у 
меня сплошные музыкальные 
дни — самодеятельность и 
все такое прочее. Свыкся, 
уже там, на Камчатке, закон­
чил музыкальное училище. 
Потом вернулся в Москву, 
возглавил один из ансамб­
лей: пел, играл.

Когда вместе со своей ма­
мой ’уехала на Запад дочь 
моя от первого брака, решил 
уехать и я. Хотел быть бли­
же к единственной дочурке, 
по-моему, это естественно. 
Последние годы в России ра­
ботал в «Интуристе», пел рус­
ские песни для иностранцев, 
продолжаю это делать и 
здесь. Но оказалось, что мои 
песни очень нужны и в Рос­
сии: тема эмиграции, белого 
движения, тема армии, че­
сти и гордости офицерского 
мундира трогает людей. Я не 
пишу сам песен — пою то, 
что услышал, что мне понра­
вилось, авторов своего репер­
туара зачастую не знаю: 
то ли времени прошло много, 
то ли это «новодел», то ли 
«ретро» — часто не поймешь. 
Но если это слушается — 
значит, это здорово. Проверка 
очень простая, не нужны ко­
миссии. Проверка народом.

Стал выпускать здесь кас­
сеты, пластинки. Самый глав­

ный резонанс от них — при­
глашения на гастрольные по­
ездки: в Австралию, почти во 
все города Германии, в Ка­
наду, во Францию, объездил 
всю Америку. Там, где есть 
русскоязычная аудитория,— 
там я и бываю. Живу этим и 
живу с этого.

— Миша, как же так слу­
чилось, что вы ни разу не 
приезжали в Советский Со­
юз?

— Вот так и случилось, ме­
ня, естественно, приглашали 
много раз. И многие из моих 
здешних коллег ездили в 
СССР. Я тоже дал согласие 
одному человеку, а он меня 
подвел. Не буду называть его 
имени — не в моих правилах. 
А получилось тогда так, что 
по Москве, Одессе, Харькову 
расклеили афиши с моим 
именем — но тот человек ока­
зался то ли нерадивым, то ли 
трепачом, не выслал мне ни 
контракта, ни письма на ви­
зу. И все сорвалось.

Кстати: я часто здесь слы­
шу привезенные из Союза 
кассеты, напетые прямо-таки 
моим голосом. Но не мною. 
Это, конечно, лестно, хотя и 
неприятно. Потому что, как 
говорил Маяковский, «делай­
те не под меня, делайте под 
себя». Огорчительно это.

Но вот в новой картине 
Стаса Намина вы увидите 
уже точно меня, эдакой точ­
кой, вкрапленной в жизнь 
Брайтон-бич.

— Миша, почему вы поете 
то, что поете? Вот, например, 
недавно вдруг записали кас­
сету песен военных лет. Чи­
татель удивится: «Землян­
ка» — в Нью-Йорке?

— Во-первых, не люблю 
дешевого блата, а песни бело- 
эмиграции, лагерные — сво­
бодны от него. Правда, теперь 
все поют об эмиграции — 
Малинин, Бичевская. Хоро­
шие артисты, хотя я не согла­
сен с их трактовкой. Эти пес­
ни все же надо петь «из-за 
бугра». Мы же многое здесь 
на своей шкуре почувствова­
ли, отсюда острее, искреннее, 
честнее поется. Там же тема 
эмиграции — мода, коммер­
ция, хотя пусть будет так, 
как есть.

А с военными песнями бы­
ло так. Я всегда с удоволь­
ствием пел перед нашими 
фронтовиками в годовщину 
Победы. И все мы плакали, 
пели вместе. Многие из них — 
калеки, инвалиды... Так и 
поешь с комком в горле 
«Прощай, любимый город» 
или «Землянку». Вот на од­
ном из таких вечеров в Нью- 
Йорке подошли ко мне вете­
раны, в том числе и знамени­
тый генерал Григоренко, и 
попросили: Миша, запишите 
кассету военных песен, мы 
нуждаемся в этом. Мы вывез­
ли сюда свои раны, а медали, 
ордена, песни — все осталось 
там.

Собрал я все, что есть о 
войне. Кассету эту записал 
на одном дыхании. Хотя пе­
ред щтим слушал очень дол­
го: ту же «Землянку» про­
слушал в десяти вариантах. 
У меня есть под Нью-Йорком 
в лесу небольшая дача: там 
не поймешь, где ты, в какой 
стране. Лес, березки... Вот 
там я слушал всю эту музы­
ку. Фотографировался в гим­
настерочке своей, оставшейся 
еще от сборов, я же после ин­
ститута был офицером запаса, 
а когда уезжал, ее с «собой 

взял. И в ушанке, и с бая- 
’ном. Из пятидесяти достой­
ных песен выбрал шестнад­
цать, записал их, и теперь 
эта кассета —- одна из моих 
любимых. Молодежь здесь ее 
тоже слушает.

— У нас дома это непопу­
лярная по нынешним време­
нам мысль: молодежь уж ни­
кто не воспитывает...

— А мне все равно прият­
но: приходят американизиро­
ванные люди, которые не 
только говорят, но и ду­
мают по-английски. И про­
сят: спой песню о штрафных 
батальонах. Нет, это приятно.

— Если вы стали амери­
канцем, то в чем?

— Счета, счета вокруг- 
Хорошо, что никто здесь не 
дает советов, не лезет в душу. 
Здесь не помешают поднять­
ся и не помешают пропасть. 
Я просто окунулся в эту 
жизнь, живу по законам этой 
страны, не скрываю свои до­
ходы, плачу налоги, плачу 
штрафы, согласен с тем, что 
«полицейский всегда прав».

Но я постоянно в русской 
среде, меня окружают рус­
ские люди, я пою русские 
песни — в Австралии ли, в 
Америке ли. Пою и «третьей 
волне», пел и тем, кто когда- 
то уезжал из Харбина и 
Шанхая, пел в Париже для 
Оболенских и Голицыных.

— Я понимаю, почему эти 
песни прижились в Америке. 
Но останутся ли они в сле­
дующем поколении, которое 
воспитывается здесь, учит 
свой новый родной язык?

— Я отвечу на этот вопрос 
не прямо. Меня здесь как-то 
люди из России спросили: 
Миша, о чем, оставленном в 
России, вы тоскуете больше 
всего? Я нм сказал: а вы 
спросили меня, тоскую ли я 
о чем-то вообще? Ну как же, 
говорят, ваши песни такие 
ностальгические.

Что я могу сказать? Они 
цросто спеты от первого ли­
ца, это вы их воспринимаете 
как нечто лично мое. Пред­
ставьте себе: берут человека, 
перевозят его на самолете 
совсем в другую жизнь. И то, 
что вокруг сплошной русский 
язык, и хорошо, и плохо. Не­
которые так никогда и не 
выучат английский.

Да, что-то вымирает с этим 
поколением. Грустно, потому 
что надо ценить качества рус­
ского народа, восхищаться 
ими. Добротой, искренностью, 
радушием, широтой души, 
всепрощением... Мы здесь да­
лека не безразличны к судь­
бам России и ее людей.

Я верю в силу русской пес­
ни. Как-то пригласил меня 
выступить' перед своими го­
стями Арманд Хаммер, ре­
шил сделать им сюрприз. 
Зазвал миллиардеров (мил­
лионеров туда даже не пусти­
ли). Собрались они — брил­
лианты, сапфиры, телохрани­
тели — все на месте. Я пел 
им «Очи черные», «Подмо­
сковные вечера», «Катюшу», 
и они пели вместе со мной, 
причем самозабвенно! Силь­
на русская песня, и даже ес­
ли человек не понимает слов, 
она трогает его до слез. Вот 
мой ответ. Но только песню 
надо исполнять честно, по- 
настоящему, верить в нее са­
мому. Я так решил для се­
бя — так и пою.

Е. ОВЧАРЕНКО. 
(Наш соб. корр.).

Нью-Йорк.


