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«Люблю.И помню»
Арбатская ностальгия на Брайтон-Бич

О
Н ПОКИНУЛ Москву тринадцать 
лет назад, и это его первое воз­
вращение. Скорее всего, не 

последнее, потому что за неделю 
он уже успел «отравиться» москов­
ским воздухом'. Он уехал не по по­
литическим соображениям, а вслед 
за родной дочкой Ле.ной. Просто 
почувствовал, что без нее ему труд­
но дышать, и не стал держаться за 
квартиру в центре города, работу, 
друзей. Кажется, больше все­
го на свете он любил свою дочь. 
Уже в Америке она влюбилась в 
итальянца, и он страшно переживал: 
как-то у них сложится...

— ...Ты тоже похожа на итальян­
ку, — говорит он мне. — Такая же 
отчаянная и независимая.

Я киваю, хотя знаю, что во мне 
ни капли итальянской крови.

На время своего свидания с Мо­
сквой он остановился в гостинице 
«Россия». Теперь он действительно 
гость на своей родине. Еще в вось­
мидесятом здесь вышли две плас­
тинки Михаила, потом три аудио­
кассеты: «Синее небо России», 
«Песни военных лет», «Сожженные 
мосты». А скоро он выпустит свой 
компакт-диск с известными песнями 
про господ офицеров, поручика Го­
лицына, синее небо и темную ночь... 
На обложке будущего диска — жи­
вописная фотография (кадр из 
фильма) — золоченый купол церк­
ви, небо, белая береза и в такой же 
белой парадной форме офицер с 
грустными глазами, в которых чита­
ется предчувствие скорой разлуки. 
А на оборотной стороне — весе­
лый бородатый американец улыба­
ется красивой черноволосой девуш­
ке и посвящение: «Моей любимой 
дочери Лене». Мне не верится: не­
ужели это один и тот же человек?..

— Вы чувствуете себя американ­
цем?

— Как ни странно, нет. Хотя я пол­
ноправный гражданин Америки, и 
уже привык к этой стране. Но люб­
лю говорить по-русски, общаться со 
своими соотечественниками, петь 
русские песни. Когда я пою о Рос­
сии, я счастлив.

В разговоре он постоянно путает 
слова «наши» и «ваши». Может 

быть, потому, что на Брайтон-Бич, 
где он выступает, эти понятия пе­
реплелись уже давно. Но скорее 
это .из-за того, что он не делит лю­
дей на граждан и подданных.

В огромном Нью-Йорке каждый 
житель через одного — эмигрант. 
Не город, в федерация народов.

«Чайна-таун», где пьют китайский 
чай, «Литл Итали», где едят спа- 
г-етти, слушают Кутуньо и Челента­
но... Брайтон-Бич — это своеобраз­
ная «маленькая Россия», и по-рус­
ски здесь не только говорят, но и 
поют, и даже едят. В ресторанах и 
ночных клубах выступают Вилли 
Токарев, Михаил Шуфутинский, 
Любовь Успенская, Марина Львов­
ская... Миша Гулько ргботает в 
центральном ночном клубе на 
Брайтон-Бич с ностальгическим на­
званием «Арбат» и скучает по мос­
ковскому Арбату. Сюда, в «Арбат», 
приходят эмигранты, русские де­
вушки приводят своих супру­
гов американцев, и сами аме­
риканцы заглядывают в клуб 
на вечерок - другой, когда за­
хочется русской экзотики. И еще в 
гости к Михаилу приходят извест­
ные артисты, прилетевшие в Нью- 
Йорк на гастроли.

— Если бы вы .вели дневник сво­

ей американской жизни, какие за­
писи, на ваш взгляд, привлекли бы 
внимание случайного читателя?

— Наверное, то, что я написал 
бы о людях, с которыми встреча­
юсь, для которых пою. Они, не та­
ясь, рассказывают мне свои исто­
рии. Это очень интересные, к со­
жалению, часто трагические судь­
бы. И все они отражаются в моих 
песнях.

Дневника он не ведет, но, как у 
настоящего американца, у него' есть 
записная книжка, где расписаны 
многие его выступления на следу­
ющий год.

— Я мечтаю проехать с концер­
тами по городам России, но меня 
не отпускала работа. 8 Нью-Йорке 
надо постоянно работать, быть в 
курсе всех событий, а иначе... про­
сто нечем будет заплатить за квар­
тиру. Сейчас я уверен в завтраш­
нем дне. И надеюсь, что еще смогу 
приехать сюда.

Эта поездка Михаила в Москву 
не случайна. Он почетный гость 
праздника города и 500-летия Ар­
бата и участник праздничных кон­
цертов, которые с 5 по 7 сентября 
пройдут в Театре эстрады. Эти дни 
заполнены его встречами с друзья­
ми, прогулками по любимым ули­
цам и площадям, по которым он не 
раз гулял в Нью-Йорке только во 
сне.

Я прощаюсь и обещаю на кон­
церте передать Мише газету с ма­
териалом о нем.

— Спасибо! — отвечает он, — я 
привезу ее Леночке. Я люблю и 
помню «Вечерку». Пожалуйста, пе­
редайте ее читателям мой авто­
граф.
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Юлия АЛЕКСАНДРОВА.


