
ДВА БУРЛАКА
И ШТИРЛИЦ

Дуэт Лев Гулько — Константин Кравин- 
ский выделяется даже на «звездном» 
Лоне ведущих радиостанции «Эхо Мос-

Как “обаятельный изгнанник” 
стал “русским нахалом”

Джудит УОРНЕР

НЬЮСУИК», НЬЮ-ЙОРК.

ИЧТО во Франции не быва­
ет такйм мучительным, как 
успех. Андрей Макин испы­
тал это на собственной шку­

ре. В 1995 году он, родившийся в Рос­
сии, вошел в историю французской литера-

туры, когда его роман завещание
стал первой книгой, получившей обе высшие ли­
тературные награды Франции - Гонкуровскую 

 

премию и премию Медичи. Этот автобиографи­

 

ческий роман, представляющий собой бебрды ав-
тора со своей бабушкой-француженкой о 

получил восторженный прием, был ра 
как самая захватывающая после “Поис

раненного време Марселя 
Пруста ода памяти. Андрей Ма­
кин стал самым по дним от­
крытием Франции: Обаятель­
ный изгнанник, до тогоХ;хладев- 
ший к родному русском^языку 
что пишет свои ромады на 
французском. Художник на­
столько одержимый стремл 
ем добиться успеха и быть Из­
данным, что отказывал себе 
всем, даже спал на садовых ска 
мейках, долгие годы страдал о 
унизительных отказов со стор 
ны парижских издателей - и Пе­
реводил свои рукописи на 
ский, лишь бы они выгляПелі 
более “подлинными”.

только обладателем все 
нейших французских 
и автором бестселле 
неприятности. ОдноДел

ственную неуютную площадь претенциозного 
Монмартра.

Сегодня Андрей Макин напоминает разбу­
женного и поднятого из берлоги медведя. Недав­
но в США вышел в английском переводе его вто­
рой роман, “Однажды на реке Любовь”, вновь по­
лучивший восторженную критику. Ему больше 
уже не приходится учить русскому языку чванли­
вых студентов престижного Национального ин­
ститута политических наук в Париже. Он отдает 
все свое время писательству, работает над новым 
автобиографическим романом о своей юности в 
брежневском Советском Союзе.

Макин не жейает распространяться о новой 
книге, ну развріолько несколько слов: она о том, 
что значит быть “одним из последнего советского 
поколений И совсем не хочет говорить о своей 
прежней лкизни. Никогда не рассказывает, кто его 
родители, как они жили, почему в конце концов 
уехалииз России. Упоминает лишь, что рос в Нов­
городе, в детстве летом ездил в Сибирь, где бабуш­

ка Шарлотта приобщала его 
к волшебному творчеству 
Бодлера, Бальзака и Флобе­
ра. Продолжил он свое обра­
зование в Новгородском и 
Московском университетах, 
потом публиковал статьи о 
творчестве французских пи-. 
сателей в литературныхобо- 
зрениях. В 1987 году он уехал 
из России и обосновался ь 
Париже. Началась пере­
стройка, а вместе с ней, по 
словам Макина, погоня за 
долларами, приведшая к раз- 

ирающему ныне Россию ха- 
у. “Всякий раз, когда Рос-

Но вот когда Макин с пи

После неоднократных о
зажить лучще после дол- 

копирует Запад, она тер- 
еудачу, — говорит он. -

руп- 
ад,но 
посыпали настоящие

и-

с/

зни, 
енен 

ут-

Я всА меньше и меньше по-
ним эту страну”.

ов французского
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гих лет лишений, йЬгдН перебиваешься хлебом и 
сыром. Это где-техдажё романтично. Совсем дру­
гое дело, когда твоя книга, такая, как “Завещание”, 
расходится во Франции тиражом почти в милли­
он экземпляров, да еще полмиллиона за границей 
на 29 языках. Купить приличную квартиру на 
Монмартре и загородный дом на юго-западе 
Франции - уже неслыханно. А для иностранца к 
тому же просто нескромно. Посему французский 
литературный истеблишмент позаботился о том, 
чтобы осадить русского нахала. Макина начали 
сравнивать с цветными иммигрантами, обвиняли 
в нелегальном въезде в страну. Он все равно что 
“безработный, выигравший в лотерее”, заявил в 
этом году один критик. “Они даже утверждали, что 
за меня писал “литературный негр”, — вспомина­
ет 41-летний Макин, прихлебывая кофе в своем 
излюбленном кафе “Метро”, выходящем на един-

министерства внутренних деД (и только благода­

 

ря личной просьбе президента Жака Ширака)
Макин наконец становится гр анином Фран-
ции. Однако он уже понял, что французские пи­
сатели и интеллектуалы совсем не боги, какими 
он их представлял себе в юности. Это люди, со­
перничающие за время в телеэфире и жалующие­
ся на высокие налоги и низкие гонорары. “Здесь 
все мелко и ничтожно. Французы так мелкобур­
жуазны”, — замечает Макин. Французскую лите­
ратуру, по его словам, убили эгоцентризм и безду­
ховность. “Если что исчезло, так это в первую оче­
редь красота, богатство красок, — говорит он. - 
Франция похожа на расплывшийся небоскреб”.

Присущая Андрею Макину бездомность - эта 
его неспособность обрести благополучие в своей 
стране и в свое время - порождает произведения, 
выходящие за рамки времени и места. Вот почему 
его книги - своего рода буйство образности...

ДУЭТДЕВ ГУЛЬКО - КОНСТАНТИН 
КРАВИНСКИЙ ВЫДЕЛЯЕТСЯ ДАЖЕ 
НА «ЗВЕЗДНОМ» ФОНЕ ВЕДУЩИХ 
РАДИОСТАНЦИИ «ЭХО МОСКВЫ»

Каждый эфир Льва Гулько и Константина Кравинского — 
настоящий мини-театр, будь то разговор о серьезной 

прессе или «Игра без правил». У каждой программы есть 
и свои, придуманные ведущими, «герои» — бурлаки Аким 

и дядька Влас, Штирлиц и Шерлок Холмс.
Окончание. Начало на стр. 1

— В «активе» у вас — множество программ, «долгожитель» 
среди них — передача о прессе «Печатный пряник». Кстати, 
раньше она называлась «Акулы пера»?

Лев: — Потом ее «срисовали» у нас телевизионщики, и мы сме­
нили название. «Пряник», то бишь «Акулы» была первая програм­
ма, в которую я попал, придя работать на радиостанцию пять лет 
назад. Прошел собеседование, меня посадили к микрофону и го­
ворят: «Давай, через 5 минут — эфир». Что тогда было — не по­
мню, полный провал. Долгое время мне даже снился один и тот же 
страшный сон: я должен выходить в эфир, а передо мной абсолют­
но пустой стол, микрофон и — полная темнота кругом...

Константин: — Зато сейчас программа настолько «обкатана», что 
когда я шел на эфир в первый раз, и мы со Львом застряли в лифте и 
появились под самый занавес, в прямом смысле на ходу комменти­
руя последние фразы гостей, никто не понял, что нас в студии не было!

— Как вы начали работать вместе?
Л.: — Сперва сталкивались в редакционном коридоре, перегля­

дывались...
К.: — Скажи еще, перемигивались... Просто в какой-то момент 

мы поняли, что вдвоем у нас будет получаться вдесятеро лучше. 
Теперь я — зав. базой, Лев — бригадир.

Л.: — Кстати, с одной нашей радиослушательницей — судя по голосу, 
девочкой-школьницей, я довольно долго общался в прямом эфире на 
«ты». Спасибо, говорю, Маечка, а сколько тебе лет? 72 — отвечает... Вот 
вам и голос... А вообще звонков всегда очень много, причем хочу под­
черкнуть, что мы, действительно, в отличие от других станций и телека­
налов, никогда не отслушиваем их предварительно—это принцип. Наша 
радиостанция дает возможность всем высказать свою точку зрения — и 
любому слушателю, и любому политику — будь то Зюганов иЛи Чубайс.

— Ваша идея — кулинарная игра по средам с Ксенией Лари­
ной? Просто заслушаешься: до чего ж смачно вы поедаете 
очередные деликатесы!

Л.: — Это все Костя, я в это время сижу за пультом, так что руки 
не дотягиваются. А ему всегда везет! Мастер поесть!

К.: — Положим, не мастер, а профессионал. К примеру, как по­
ступить, когда приходит в прямой эфир директор шикарного фран­
цузского ресторана и приносит не деликатесы, банальную «нарез­
ку», а я-то должен ее есть и в живую описывать «процесс»! Разоз- 

■лился я и так расфантазировался, давясь кусочком сухой ветчины, 
что после эфира полредакции просило телефончик того ресторана, 
чтоб непременно сходить! Еле отговорил.

— Экстремальные ситуации были?
К.: — Прямой эфир. Поджигаю коктейль. Вдруг — стук в окно, а 

студия на 10 этаже одной из арбатских высоток-«книжек». За ок­
ном — двое пожарных в люльке, стучат и пальчиком грозят. Вот, ду­
маю, какая оперативность: только я объявил в эфир, что коктейль 
зажигаю, а они уже тут как тут!

Л.: — Просто у пожарных в этот день были плановые учения.
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Дуэт ведущих радиостанции «Эхо Москвы» Лев Гулько — 
Константин Кравинский по вечерам выступает в эфире трио 

со Светланой Сорокиной.

— Самореклама на «Эхе...» — ваша работа?
— Точнее, нашей команды —- это в основном актеры. Помогает 

то, что мы по жизни друзья. И понимаем друг друга с полуслова.
— У ваших программ огромная аудитория, и, судя по почте 

на «Эхе...», очень благодарная...
К: — Да, девушки узнают...
Л.: —... ага, только по голосу!
— Что любите делать в свободное от эфира время?
Л.: — Гуляем по Новоарбатскому гастроному, он на первом эта­

же нашего здания. Размышляем о смысле жизни и творчества.
К.: — Нет, размышляем, гуляя... Далее по тексту.
— Хобби?
Л.: — Работа — потому что мы в эфире практически ежедневно.
К.: — Честно? Вот последние полчаса я все думаю, какой плов 

приготовлю. Если, конечно, закончу работу до полуночи...
— Кажется, я начинаю догадываться, кто ваш любимый пи­

сатель, кроме Эпикура, разумеется...
Хором:
Л.: — Ильф...
К.: — Петров.
— Девиз?
Хором:
— Не дождетесь!
— Представьте, что в вашей жизни не появилось бы «Эхо 

Москвы»...
Л.: — Не представляю!
К.: — Очень даже представляю! Торговал бы китайскими пухови­

ками в Лужниках...
Марина ШИЛИНА


