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Вариации на тему гения
Посвящается Гленну Гульду

Нью- Йорк

Петр Вайль

начала на экране появляется снеж­
ная пустыня с черной точкой вда­
ли, точка постепенно увеличивает­
ся, пока не превращается в велико­
го пианиста. Обратной последова­
тельностью фильм заканчивается. 
Но куда ушел. Гульд., мы уже знаем, 
потому что посмотрели 32 фрагмен­
та на тему его жизни — картина ка­
надца Франсуа Жирара так и назы­
вается: «32 короткометражки о 
Гленне Гульде». Мы уже видали 
предпоследнюю часть с запуском 
космической ракеты и узнали о 
том, что в 1987 и 1989 годах поки­
нули пределы Солнечно'й системы 
два американских «Вояджера», не­
сущие другим разумным жителям 
Вселенной атрибуты земной циви­
лизации: из музыки — запись «Хо­
рошо темперированного клавира» 
Иоганна Себастьяна Баха в испол­
нении Гленна Гульда.

Так что в какую точку превратил­
ся Гульд, понятно. Понятно и нам, и 
тем зеленоватым существам-, кото­
рые сейчас блаженствуют под его иг­
ру, смахивая слезу с единственного 
глаза всеми шестью мохнатыми лап­
ками. Вообще более или менее ясно 
— куда уходит гений: в другие гала­
ктики, соскучившись с нами. Гораз­
до сложнее и мучительнее вопрос — 
откуда гений приходит?

Недавно Иосиф Бродский сказал, 
что можно пройти две войны, прове­
сти двадцать лет в лагере — и не 
произнести по этому поводу ни од­
ного значительного слова, а можно 
наскоро переспать с Анной Петров­
ной Керн — и оставить потомкам «Я 
помню чудное мгновенье». Связи 
между биографией и творчеством 
нет, и искать ее бессмысленно.

Это, конечно, так, но обратную 
связь — между творчеством велико­
го человека и его биографией — 
всегда искали и всегда будут искать. 
Причин множество, начиная с са­
мой явной — здорового и нездоро­
вого любопытства. Но в основе — 
перевод проблемы из сферы гума­
нитарной в естественнонаучную: 
поиск формулы гениальности. Твер­
дая вера в особый химический со­
став великого человека, который, 
изучив и определив, можно повто­
рить. Должна же быть в специфике 
родительских ссор, потери невин­
ности, школьной успеваемости, ре-, 
жима дня и манеры почесываться 
— закономерность, складывающая 
все это в строчки, от которых пере­
хватывает дыхание. Но из чистого 
углерода состоят и алмаз, и графит. 
Исследовав химию гения, написав­
шего «Я помню чудное мгновенье», 
и определив его формулу, мы стара­
тельно выведем на бумаге «Я при­
поминаю симпатичную минутку».

Ну и что? Можно подумать, ко­
го-то когда-то в чем-то останавли­
вала недостижимость цели. Тем бо­
лее что рядом — клюет, рядом — 
носят корзинами. Мы тоже хотим 
знать грибные места.

Почему клюет у Гульда — об этом 
мир захотел узнать еще 39 лет назад. 
Столько длится гульдовская легенда 
— с тех пор, как 23-летний канад-

КОЛМ ФИОРЕ В РОЛИ ГЛЕННА ГУЛЬДА 
ский пианист выпустил запись ба- 
ховски5Г«Тольдберг-вариаций», резко 
изменив стандарты отношения к Ба­
ху, самой фортепианной игры, дос­
тупности классики. Бездонные тай­
ны жизни и мелкие практические 
подсказки открываются за этот час 
— точнее, 51 минуту 19 секунд: 
столько длится гульдовская запись.

Наверное, вопросом специально 
занимаются музыковеды, но без 
Гульда по-иному сложилась бы и 
поп-музыка 60-х — прежде всего 
«Битлз», в подтексте (а иногда и в 
тексте) которых присутствует по- 
гульдовски переосмысленный Бах. 
Конгениальность — единственное 
слово, определяющее то, что совер­
шил Гульд, играя Гайдна или пере­
ложения Вагнера, пьесы Рихарда 
Штрауса или Моцарта. Он сумел 
заново и при этом несокрушимо 
убедительно прочесть Ветхий и Но­
вый Заветы фортепианной музыки 
— «Хорошо темперированный кла­
вир» и 32 сонаты Бетховена.

И, наконец, Гульд совершил два 
поступка, придавших закончен­
ность его мифу: в 1964-м, на пике 
славы, покинул публику, отказав­
шись от концертов и перейдя толь­
ко на звукозапись; в 1982-м, на пи­
ке величия, скончался от инсульта 
в возрасте 50 лет.

Подлинный творец всегда оди­
нок — это как бы аксиома гениеве- 
дения. Глубоко погрузившийся в 
свое торонтское затворничество, 
отвергший величайший соблазн 
любого артиста — беснующийся 
зал, эксцентрик и мизантроп, пре­
вративший день в ночь, а человече­
ское общение в телефонные моно­
логи, пожиратель транквилизато­
ров, поклонник снега и холода, сде­
лавший как-то радиопередачу 
«Идея Севера», подмороженный ка­
надец Гульд — идеальная иллюст­
рация этой аксиомы. Но что-то 
смущает в таком хрестоматийном 
образе. Если это и одиночество — 
то очень многолюдное и оживлен­
ное. Я бы даже сказал — много­
люднее не бывает. Дело в том, что в 
любом, самом глухом уединении 
подлинно великий творец так силь­
но воздействует на умы и души со­
временников, что обратная волна, 
мощнейшая сила отдачи дискреди­
тируют даже саму идею затворниче­
ства. Если, конечно, творец не пе­
рестает творить, как перестал пи­
сать Рембо и играть в шахматы Фи­
шер — но Гульд продолжал потря­
сать мир своими записями, и как 
бы он ни прятался от аудитории, 
его аудитория расширялась с каж­
дым днем, пока не вышла за преде­
лы Солнечной системы. И об оди­

ночестве здесь не может быть речи 
— даже обычном человеческом, эк­
зистенциальном: гений не совсем 
человек, и можно подозревать, что 
в глубине души у него один глаз и 
шесть мохнатых лапок.

Режиссер Франсуа Жирар пред­
принял очередную безнадежную 
попытку разобраться в химии ге­
ния — самую талантливую из мне 
известных. Его «короткометражки» 
— от 45 секунд до 4 минут — ис­
пользуют разную кинотехнику и 
любые жанры: это и игровые эпи­
зоды, и мультипликация, и доку­
ментальные интервью, и пейзаж­
ные фрагменты, и хроника, и даже 
рентгеновская съемка. Жирар не 
пошел по основательному пути тра­
диционной методики — составле­
ние донжуанского списка Пушки­
на, хронометраж жизни Флобера, 
компьютерный обсчет дневников 
Кафки, — а применил баховский 
метод темы с вариациями. Фильм и 
построен как «Гольдберг-вариации» 
из тридцати двух частей, правда, 
идет на 43 минуты дольше, но, в 
конце концов, Жирар не Гульд. Ку­
сочки складываются в мозаичную 
картину, тем более захватывающую, 
что ни разу мы не видим актера 
Колма Фиоре, играющего заглав­
ную роль, за роялем. Фильм не о 
пианисте, а о гении.

Это девальвированное слово 
(«Старик, гениально!») давно пора бы 
употреблять по делу, причем без обо­
значения профессиональной принад­
лежности: гений — это вообще. Его 
занятие — не писать стихи или иг­
рать на рояле лучше всех, не чис­
литься даже высочайшим начальст­
вом по какому-либо конкретному ве­
домству, а представлять человечество 
и эпоху на межгалактическом уровне.

И, наверно, верительные грамо­
ты нашего ревизионистского вре­
мени вручать должен как раз Гульд 
— мастер пересортицы, виртуоз 
трактовки, гений интерпретации.

Мы с удовольствием говорим, 
что цивилизацию характеризует 
средний уровень, средний класс, 
культурное среднегорье. Я тоже, как 
попка, радостно повторяю это, хотя 
и чувствую, что придумали концеп­
цию мы, люди из середины, в целях 
самозащиты. А судят наше поколе­
ние, как и прошлые, как и гряду­
щие — по ним, по гениям. Мы, ог­
лядываясь, видим лишь вершины. 
С «Вояджера» нас не разглядеть, и 
Гульд там пыхтит в своей неповто­
римой низкой посадке, перебирая 
пальцами на уровне пдеч, бормочет 
и мурлычет, перебивая звуки кла­
виш — старается за нас.


