
Старый Steinway для Баха
За роялем Гленн 1 ульд d d' е <

“Вчера была на потрясающем 
концерте 25-летнего пианиста 
из Канады. Гленн Гульд - 
не знаю, слышала ли ты его... 
Особенно хорошо он играл 
Баха, которого нелегко 
понять сразу... Вчера я поняла 
Баха... Опять же пишут 
его американские коллеги, 
что он исполняет Баха 
как никто другой в мире”.

Из письма М.И.Бабановой 
15 мая 1957 года, Ленинград

Скунс 
Стравинский

Это имя уже при жизни стало ле­
гендой. Его можно назвать "форте­
пианным Сальватором Дали”, так 
неординарно, противоречиво - не­
редко до скандала - бывало то, 
что он делал. Порой казалось, хро­
нический эпатаж составляет цель 
его существования. “Его манера не­
обычна, чтобы не сказать эксцент­
рична. Он сидит на неправдопо­
добно низком стуле, за роялем, 
приподнятым на деревянных под­
ставках, так что ему приходится 
почти облокачиваться на клавиа­
туру. Он играет, закинув ногу на но­
гу, дирижирует свободной рукой, в 
паузах пьет кипяченую воду из ста­
кана, стоящего на пюпитре. Впро­
чем, он подвижен, в нем нет ни кап­
ли суеты, и он сразу отключается 
от всего, погружаясь в исполняе­
мое”. Нередко Гульда называли су­
масшедшим, но, право, быть “не 
как все” - значит ли слыть безум­
ным? Он был великим музыкан­
том, и слава, спутница дерзких, 
благоволила ему.

Гленн Герберт Гульд родился 25 
сентября 1932 года в Торонто. 
Единственный ребенок: отец не­
плохо играл на скрипке, а мать, 
профессиональная пианистка и ор­
ганистка, дала первые уроки сыну 
(между прочим, она приходилась 
дальней родственницей Эдварду 
Григу). Рассказывают, Гульд начал 
играть на рояле трех лет от роду, 
научившись раньше понимать ноты, 
а уж потом читать. Юный Моцарт - 
без преувеличения!

Сакраментальная фраза: у него 
не было детства. За исключитель­
ность приходилось платить, в том 
числе и обычными мальчишескими 
забавами. Он рос одиноко, а улич­
ных приятелей заменяла жив­
ность, водившаяся в изобилии в 
доме Гульдов. Однажды в местной 
газете появилось фото: тринадца­
тилетний гений сидит за роялем со 
своей любимицей, птичкой по име­
ни Моцарт. Были и золотые рыбки 
- Бах, Гайдн, Бетховен, а также 
скунс с символичной кличкой 
Стравинский.

Началом его феерического взле­
та принято считать московский 
концерт весной 1957 года. Вряд ли 
стоит повторяться: описания того и 
впрямь фантастического вечера 
содержит большинство музыкаль­
ных энциклопедий. Любопытно дру­
гое: Гульд стал первым артистом, 
приехавшим в Советский Союз из 
Северной Америки и тем более из 
Канады. Сценическая деятель­
ность Гульда, нередко освещаемая 
в разделе “скандальная хроника”, 
продолжалась до 1964 года. Тогда 
артист заявил о намерении прекра­
тить концертировать, всецело со­
средоточившись на записи. Спустя 
три года он появился последний 
раз перед слушателями. Многие 
объясняли столь радикальный шаг 
инцидентом с исполнением Шен­
берга, когда темпераментная ита­
льянская публика чуть ли не освис­
тала Гульда. “По сути, - комменти­
ровал он, - я первый, кто, не стра­
дая нервным коллапсом или чем- 
нибудь подобным, оставил сцену”.

Помимо студийной работы, он ак­
тивно выступает на радио в роли 
ведущего музыкальных программ 
СВС, с его участием выходит сери­
ал, где Гульд не только играет, но и 
много и интересно рассказывает; 
читает лекции в университетах Ка­
нады и США; под псевдонимом Гер­
берт фон Хохмайстер публикуются 
его остро полемические статьи. На­
чало 70-х - вершина популярности,

проявлявшейся порой в самых ди­
ковинных формах. В фильме “Паль­
цы” (Fingers) Харви Кейтель играет 
странного типа: днем он пианист- 
неудачник, а ночью - жестокий рэ­
кетир, - и блестяще копирует внеш­
ний облик Гульда: его привычку на­
певать и дирижировать во время 
игры. Причем, Фуга из баховской 
Токкаты в soundtrack’e “Пальцев” 
принадлежит Гульду. А в знамени­
том триллере “Молчание ягнят” ма­
ньяк-доктор, герой Энтони Хопкин­
са, расправляется с охранниками 
своей клетки и, сидя посреди кро­
вавой лужи и откусанных органов 
несчастных полицейских, наслаж­
дается покоем и сознанием акку­
ратно сделанной работы под звуки 
Фуги Баха из 'Темперированного 
клавира" в исполнении опять-таки 
Гульда.

Он становится кумиром интел­
лектуалов.

Все же, несмотря на внешнюю 
активность, сам Гульд, никогда не 
отличавшийся общительностью, 
равно как и тщеславием, обычным 
в артистической среде, оконча­
тельно уединяется. Он живет в од­
ном из отелей родного Торонто и, 
переоборудовав свое жилище-но­
мер под студию, записывает диски, 
мгновенно становящиеся бестсел­
лерами. Здесь он и умирает спустя 
несколько дней после своего пяти­
десятилетия (4 октября 1982 года).

Понятная 
сложность

Какое странное впечатление 
производили иные гульдовские ин­
терпретации. Например, известней­
шие сонаты Бетховена: первая 
часть “Лунной”, сыгранная отрывис­
тым штрихом, будто на клавикорде 
начала XIX века, или “Аппассиона­
та”, записанная в сенсационно за­
торможенном движении, когда му­
зыкальная ткань пристально изуча­
ется сквозь некий гипотетический 
микроскоп, причем порой кажется, 
что с изнанки. Наоборот, его моцар­
товские сонаты игрались в неимо­
верно подвижных темпах, словно 
на механическом, точнее цифро­
вом, компьютерном фортепиано.

С другой стороны, Гульд умел 
быть понятным (и понятым) в пре­
дельно сложном. Его Брамс: Квин­
тет, Концерты и особенно циклы 
пьес - интимные высказывания-ис­
поведи. Мягко удерживаемая стра­
стность, какая-то особая мужская 
нежность: звучания предельно за­
таены, укрыты вуалью тембров, 
что рождает почти физическое, 
зримое ощущение свечения вокруг 
рояля. Сам Гульд по поводу этих 
записей однажды заметил, что его 
версия этих пьес "самая сексуаль­
ная из всех. Я играл для самого се­
бя, только дверь осталась приот­
крытой”.

Своими любимыми авторами пи­
анист назвал три имени: Орландо 
Гиббонса, полузабытого английско­
го верджиналиста, Иоганна Себас-

Г.Гульд 
тьяна Баха и Арнольда Шенберга, 
одного из столров современной му­
зыки. Главные исполнительские 
достижения Гульда - это обще­
признанно - связаны с "великим 
кантором”. Музыка Баха представ­
лена в гульдовской дискографии с 
исчерпывающей полнотой. Пожа­
луй, среди самых популярных ис­
полнений Гульда особое место за­
нимает записанный в 1955 году 
цикл "Гольдберг-вариаций”, кото­
рый принес молодому артисту все­
мирное признание.

Оригинальность трактовки оче­
видна на фоне привычного акаде­
мического толкования. Клавесини­
стка Ванда Ландовска избрала тор­
жественно умеренные темпы, под­
черкнутую грузность декламации, 
неспешной, бюргерски основатель­
ной, “немецкой”, громадные объемы 
готического собора, узорчатый ка­
мень... Иначе у Гульда. Его влечет 
светлое светское начало. Стреми­
тельнейшее движение, пьянящие 
кружева музыкальных фигур, нача­
ло здоровое и радостное. В минор­
ных же, философски окрашенных 
вариациях, где у Ландовской преоб­
ладают состояния возвышенного 
покоя, созерцания, в гульдовской 
игре появлялись обреченные, тра­
гические интонации. Есть особый 
исполнительский сомнамбулизм в 
этом долгом вслушивании в каж­
дый интервал, изгиб. Но в этой ти­
шине нет покоя. Гульда тревожит 
не бытие вообще, а жизнь-судьба, 
замкнутая в несложной геометрии 
бетонных стен цивилизованного 
мегаполиса.

Аналогичное, хотя и в другом ра­
курсе, в интерпретации ‘Темпери­
рованного клавира”. Известно, что 
некоторые исследователи (Аль­
берт Швейцер, Болеслав Яворский) 
усматривали в цикле 48 прелюдий 
и фуг Баха определенную еван­
гельскую сюжетность: темы-обра­
зы креста, Благовещения, Воскре­
сения, приветственные жесты, кли­
чи. Одна из кульминаций первого 
тома - пятиголосная фуга на три 
темы: здесь сплетены несколько 
образов: креста, чаши, мольбы о 
спасении. В своей передаче Свято­
слав Рихтер акцентирует свойст­
венное ему внеличное, абсолютное 
Начало. Перед нами как бы взгляд 
историка на события, неизменно 
волнующие, хртя и затянутые заве­
сой времени. Кажется, динамика в 
привычном значении отсутствует 
вовсе - лишь пианиссимо, собран­
ное, волевое; максимально замед­
лен темп, каждый шаг - вселенско­
го значения: все предопределено и 
неумолимо движется к развязке. 
Завораживающе-гипнотическое 
действо. Напротив, Гульд в прямом 
смысле спускается с небес на зем­
лю. Он непосредственный участник 
и комментатор, свидетель и соуча­
стник происходящего. Резко - 
вдвое против рихтеровского - уско­
рен темп, акценты, как выкрик, от­
рывисты. Фуга звучит апокалипси­
ческой “пляской смерти”, переда­

вая реальную картину не мифа о 
распятии, а самого мига окончания 
земной жизни Иисуса - боль, страх, 
кровь, гнев... Каждому свое: один 
видит Сына Божьего, другой - Сы­
на Человеческого.

Нефортепианная 
иллюзия

Работая в студии, Гульд часто не 
довольствовался одним опреде­
ленным подходом к записываемо­
му. Он мог сделать двадцать (!) дуб­
лей несложной Сарабанды, лежа­
щей в основе "Гольдберг-вариа­
ций", добиваясь необходимого ми­
нимума выразительности, “незаин­
тересованности” звучания. И лишь 
двадцать первый вошел в оконча­
тельную “редакцию”. Это была уже 
современная эпоха: музыкант плюс 
технология. Как правило, большин­
ство концертантов выбирают при 
монтаже наиболее удачные фраг­
менты, соответствующие избран­
ной концепции. Гульд же опериро­
вал самими концепциями. Он будто 
проверял их на прочность различ­
ными “температурными режимами” 
- штриховыми, темповыми. Причем 
порой его темпы напоминали кине­
матографический “рапид”. Так уле­
тают прочь сутки, растет на глазах 
цветок или умирает, истекая во 
времени, секунда.

Его техника - предмет особого 
разговора. Парадокс: Гульд, никог­
да не тяготевший к сценическим 
проявлениям виртуозности, - один 
из выдающихся виртуозов всех 
времен. Его гигантской техники 
будто не существует вовсе, она не­
заметна, упрятана за всегдашнюю 
“незаинтересованность”, ненавяз­
чивость самой манеры. Не ощуща­
ется сопротивления материала, 
трудности подчинения своей воле 
чуткой рояльной механики и, сле­
довательно, радости его преодоле­
ния, передающейся от артиста пуб­
лике и лежащей в основе феноме­
на концертной виртуозности. Отсю­
да и простота, впрочем, кажущая­
ся, игры Гульда. Он действительно 
играет материалом и с материалом, 
олицетворяя тот триумф духа над 
материей, когда она теряет свои ис­
конные свойства, переходя в иное 
качество. Идеи правят миром. Не­
обычайные трактовки требовали 
адекватного, столь же необычайно­
го воплощения - фортепианной иг­
ры. Она абсолютно “нефортепиан- 
на". Средствами современного роя­
ля Гульд добился иллюзии звуча­
ния старинных инструментов - кла­
весина, клавикорда и, конечно, ор­
гана, - реализовав саму идею игры 
на клавире в широком смысле.

Не совсем обычным был и рояль 
Гульда. Одно время он пытался 
“скрестить” особенности механики 
клавесина и рояля. Эксперимент 
не удался. После Гульд долго ис­
кал инструмент, который бы макси­
мально соответствовал его требо­
ваниям, “чувству, будто я нахожусь 
у самой струны и могу абсолютно 
все контролировать. Проблема в 
том, что современные рояли устро­
ены так, что они управляют вами, 
ведут вас, а должно быть наобо­
рот”. Наконец он нашел Steinway 
1895 года выпуска. На нем были 
записаны партиты, ‘Темперирован­
ный клавир”, все сюиты, токкаты, 
Хроматическая фантазия...

По аналогии с кинематографом 
игру Гульда резонно определить 
как “авторскую”. В закрытую кон­
сервативную область академичес­
кого исполнительства он внес све­
жую струю, новые идеи, обозначил 
дальние перспективы. Это чистой 
воды пианистический авангард не 
только по форме, но и по духу. Вся 
его концертная эксцентрика (он мог 
появиться на сцене в пальто, в пер­
чатках и кепке, надвинутой на гла­
за) - это не более чем лакмусовая 
бумажка для публики, ее способно­
сти воспринять музыку, какая она 
есть. Гульд доносит до нас свои 
привычки, атмосферу дома. Ему 
так удобнее, а мы остаемся лишь 
случайными свидетелями, слушаю­
щими из-за двери.

Дмитрий МОЛИН


