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ИЛЬЯ КУХАРЕНКО

Сегодня исполняется семьдесят лет со дня 
рождения великого канадского пианиста Гленна 
Гульда. Этим именем в России по-прежнему 
клянутся меломаны.

Миф Гульда в России ничуть не меньше, а возможно, 
и больше, чем миф Каллас и даже самого Вэна Клай­
берна. Гульд приезжал сюда сорок пять лет назад, 
в мае 1957-го — первым, кто приподнял железную 
драпировку пресловутого занавеса. Наверное, если 
бы сюда первым приехал кто-то, игравший не Баха 
и Веберна, а Шопена и Шумана, у нас был бы другой 
миф, с другим именем, с другой музыкой. Не такой 
диссидентский и угрюмый. Но первым приехал Гле.нн— 
Гульд^и его имя из истории русской культуры, слава 

Тзог'у, не вырубишь никаким топором. Даже сейчас 
ни Горовиц, ни Гилельс не могут конкурировать 
с Гульдом по количеству выпущенных на Горбушке пи­
ратских CD и видео.
Но в 1955 году его пластинка с записью Гольдберг-ва­
риаций произвела настоящую революцию в пианисти­
ческом мире. До него так Баха не играл никто, но пос­
ле всем стало очевидно, что только так Баха и можно 
играть. Эта запись убеждала не караяновским гипно­
тизмом — чем-то иным. Гульд был подчеркнуто анти- 
романтичен во всех смыслах. В его Бахе были огром­
ное психологическое напряжение, архитектурная 
стройность и вместе с тем захватывающая подлинно 
барочная импровизационность — в процессе записи 
Гольдберг-вариаций он сначала сыграл все вариации 
и только потом — тему. Мы слышим двадцать первый 
вариант — только в нем, по мнению Гульда, нет ниче­
го, что предвосхищало бы дальнейшие глубины. Тогда 
пианисту было двадцать три года.
Он презирал виртуозов и виртуозную музыку, не зло­
употреблял педалью и ненавидел игру на публике.
В конце концов, он заточил себя в студии звукозапи­
си, предпочитая этот стерильный способ коммуника­
ции, темно и страстно доказывая его преимущества 
в научных статьях.
Стерильность была его страстью не только в перенос­
ном, но и в прямом смысле. Подобно хирургу, он тща­
тельно мыл руки каждый раз перед тем, как коснуть­
ся клавиш своего эксклюзивного Steinway 1895, раз­
добытого после долгих поисков нужного «нерояльно­
го» звука. Гульд многократно повторял, что не ценит 
пианистов, для него всегда главнее было понятие 
«музыкант».
Еще он с детства страшно боялся инфекций, знал 
о них все и постоянно кутался в шарфы, перчатки 
и высоченный воротник пальто, страдая от холода да­
же в жаркие дни. С удовольствием рассказывал 
о своих болячках и симптомах психического нездоро­
вья. Сразу после московских гастролей поехал в Ев­
ропу, где стал разговаривать с публикой во время 
концертов.
Как Артуро Тосканини или сэр Томас Бичем, Гульд . 
почти всегда пел, когда играл (это слышно на всех за­
писях). Еще непочтительно клал ногу на ногу, сидя 
за роялем, скрючивался над клавиатурой и не то про- 
певал средний голос, не то бормотал какие-то шаман­
ские заклинания. Его эксперименты странным обра­
зом напоминают Антонена Арто, изобретшего «театр 
жестокости» и заточившего себя в театре без зрителя. 
Оставшись без публики в зале, Арто превратился в гу­
ру европейского театрального авангарда. Гульд, ко­
нечно, тоже гуру...
Он умер двадцать.лет назад, четвертого октября, 
от инфаркта, записав перед смертью Гольдберг-вари­
ации второй раз. Очень медленно и странно, желая 
сыграть все произведение не как набор отдельных ва­
риаций, а как единое целое.
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