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В
от уже и вторая книга 
французского киноре­
жиссера Бруно Монсен- 
жона переведена на рус­
ский язык. Первая вышла в той 

же Классике-ХХІ около года то­
му назад и произвела бум среди 
меломанов. Она была посвяще­
на Святославу Рихтеру, что само 
По себе уже служило верной 
рекламой: Рихтер, как известно, 
отличался особенной нелюбез­
ностью по отношению к музы­
кальным критикам и журналис­
там, и Монсенжон был единст­
венным, кого пианист сподобил 
приобщиться его музыкальных 

Жизнь не так проста.
Музыка тоже, слава богу

и биографических тайн. Судьба 
издания о Глене Гульде обещает 
быть еще более успешной на 
российском книжном рынке. 
Как-никак это первая книга о 
знаменитом канадском пианис­
те, изданная в нашей стране.

Казалось бы, в случае Глена 
Гульда у Монсенжона была ме­
нее каверзная задача, чем рас­
крутить на исповедь Маэстро из 
России. Гульд никогда не чурался 
интервью, не то чтобы охотно, 
но все-таки подробно рассказы­
вал о своем детстве и професси­
ональном кредо. Однако это бы­
ла псевдодоступность. Есть глу­
бокая правда в том, что фотогра­
фия Гульда, которой украшена 
обложка только что выпущенно­
го в свет издания, перевернута 
вверх ногами. Все в этом челове­
ке было необычно, экстраорди­
нарно. Все - против правил. И 
судить о Гульде с общепринятых 
точек зрения, мерить его обще­
человеческим мерилом, значит 
судить о нем превратно. В этой 
перспективе Гульд непременно 
выйдет в лучшем случае эксцен- 
триком, в худшем - психом, как

Глен Гульд искал в музыке не себя и не авторский замысел. Он искал универсальности.
Фото Джока Кэролла

назвал его однажды знаменитый 
британский дирижер Джородж 
Сэлл. Даже неопровержимая ге­
ниальность не спасала Гульда от 
пересудов толпы о странностях 
его поведения.

Странностей в его характере 
действительно было предоста­

точно. Скажем, за роялем сидел 
не так, как принято во всем ми­
ре, а на двадцать сантиметров 
ниже; играл он, утыкаясь носом 
в клавиатуру, словно зерно кле­
вал. Десять лет возил за собой 
один и тот же стул. Ставил рояль 
на деревянные подпорки. Жил 
анахоретом. Называл себя пиа­
нистом-любителем и концерт­
ной рутиной тяготился. В трид­
цать два года навсегда ушел со 
сцены и еще двадцать лет зани­
мался исключительно студий­
ной записью. Какой концертиру­
ющий музыкант способен на по­
добный акт отречения? А уж 
суждения Гульда о музыке вооб­
ще ни на что не похожи! Напри­
мер, он утверждал, что живой 
концерт убивает музыкальное 
произведение и что к 2000-му 
году публичное музицирование 
вообще выйдет из практики. 
Возмущался, когда критерием 
исполнительской безупречности 
называли умение сыграть про­
изведение от начала до конца без 
единой подарки. Признавался, 
что в иных его записях число 
склеек дохсдит до тридцати и 

более. И к тому же считал, что 
ничто, никакая даже самая вдох­
новенная интерпретация не веч­
на под луной: «Все эрги люди жи­
вут иллюзорной вероі в то, что 
воспоминания об отдельно взя­
том моменте свято, что мгнове­
ние истории можно увековечить. 
Это все очень мило, но это иллю­
зия. Жизнь не так проста. Музы­
ка тоже, слава богу».

Хорошо все-таки, что эти 
реплики звучат от первого лица. 
Примись Монсенжон за небла­
годарный труд пересказчика, его 
бы непременно заподозрили в 
извращении образа великого 
музыканта ради скандальной 
славы. Но Монсенжон отвел себе 
скромную роль свидетельствую­
щего. В предисловии он так и за­
явил: «Да позволено мне будет, 
по примеру евангелистов, дока­
зать мою горячую веру - веру то­
го, кто видел события, свиде­
тельствует о них и знает, что 
свидетельства его истинны». 
Монсенжон хоть и был знаком с 
Гульдом около десяти лет, хоть и 
состоял с ним в доверительных 
отношениях, но в друзья к му­
зыканту не набивался. Он только 
и сделал, что снял вместе с Гуль­
дом фильм о «Гольдберг-вариа­
циях», а потом, уже после смерти 
пианиста, собрал его интервью, 
некоторые беседы, отдельные 
реплики и, смонтировав их уме­
лой рукой режиссера, издал от­
дельной книжкой, которая в си­
лу своей особой композиции, 
особой размерности неоспори­
мо доказывает, что все парадок­
сальные стороны личности Гуль­
да не имеют ничего общего с де­
шевой эксцентрикой.

Апостольский пиетет Мон- 
сенжона можно понять. Миро- 

возйрение Гульда завораживает 
так же, как наркотически дейст­
вует абсолютная контрапункти­
ческая прозрачность его игры. 
Іульд был немногословен, далек 
от морализма, но он был фило­
софом, и его образ жизни по­
следовательно воплощал его об­
раз мыслей. Стоит только осо­
знать, насколько далек был 
Гульд от общепринятой практи­
ки считать искусство формой 
артистического самовыраже­
ния, и все встает на свои места: 
и уход со сцены, и маниакаль­
ная работа в студиях звукозапи­
си, и представление о себе как о 
композиторе в первую очередь, 
а пианисте - во вторую. Эстети­
ка Гульда сродни теологии. Он 
искал в музыке не себя и даже 
не аутентичный композитор­
ский замысел. Он искал универ­
сальности и находил ее в Бахе и 
Шёнберге или, если угодно, 
вместе с Бахом и Шёнбергом. И 
весь секрет пресловутой гуль- 
довской эксцентричности за­
ключается в одном-единствен- 
ном правиле, сформулирован­
ном им просто и ясно: «Чтобы 
достичь универсальности, надо 
освободиться от бремени исто­
рии, от конформизма, которого 
требует каждая эпоха». Имею­
щий уши, да услышит...

Главная заслуга Монсенжона 
в том и состоит, что он нашел 
правильную масштабность, 
единственно подходящий фо­
кус, позволяющий Гульду вый­
ти за границы нормативной ге­
ниальности нашей эпохи и 
предстать перед читателями в 
его родной стихии - в стихии 
музыки, - и быть тем, кем он на 
самом гуле был - больше чем 
музыкой ■


