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“Россия очень многое 
значила для Глена”
Бруно Монсенжон — Газете

Впервые на русском языке вышла книга известного телережиссера, 
писателя и музыканта Бруно Монсенжона о легендарном канадском 
пианисте Глене Гульде. Фильмы Монсенжона, посвященные творчеству 
Менухина, Ойстраха, Фишера-Дискау, Гульда, и, конечно, его 
шокирующий и обжигающе откровенный «Рихтер непокоренный» уже 
стали классикой жанра. Книга «Глен Гульд: Нет, я не эксцентрик» также 
обещает стать бестселлером в России. С Бруно Монсенжоном 
беседовал корреспондент Газеты Илья Кухаренко.

Чаленький Глен за роялем — со своим учителем Альберто Гуэреро. 
Середина ЗО-х

Когда в последний раз вы были в России 
по поводу выхода рихтеровских дневни­
ков, что вас больше всего удивило в ре­
акции на эту книгу?
Наверное, то, что на пресс-конференции 
на меня все стали как-то нападать — мол, 
как я, какой-то иностранец, мог посягнуть 
на «их» Рихтера. А ведь это не было моей 
идеей. Конечно, он меня знал, и довольно 
давно, но это было шапочное знакомство. 
Но именно он захотел передать мне днев­
ники. Как это все происходило, я подробно 
описал в книге.

Кроме фильмов о Рихтере и Ойстрахе, 
я регулярно вижу вашу фамилию в тит­
рах французского музыкального телека­
нала Mezzo. И почти всегда это касается 
записей русских музыкантов — Гилель- 
са, Рождественского, Нейгауза. Откуда 
такая страсть к русской культуре?
Я думаю, все началось из-за Ойстраха. 
Вы знаете, я же изначально скрипач. Мне 
было лет девять, может быть, десять, когда 
я впервые услышал Ойстраха живьем, 
в Париже. Его игра настолько меня порази­
ла — это был один из самых ярких момен­
тов в моей жизни. Конечно, я восхищался 
Менухиным, но Ойстрах... было видно, что 
это не только великий скрипач. Он выгля­
дел таким человечным. И в моем детском 
сознании родилась вполне четкая мысль: 
«Я должен иметь контакты с такими людь­
ми, я должен понимать их язык». И я сразу 
решил, что я должен выучить русский.

И когда вы начали учить русский?
Когда мне было двенадцать. В те времена 
делать это было очень сложно: не было 
почти никаких контактов с Россией, и рус­
ский язык был своего рода мертвым язы­
ком, как латынь или греческий.
Спустя некоторое время, уже во время пер­
вого визита в Россию в 1966 году, у меня 
завязались очень теплые отношения с за­
мечательной пианисткой Викторией Пост­
никовой — она стала моим первым настоя­
щим другом из Советского Союза. В те вре­
мена для меня было загадкой, как они жи­
вут в таких условиях, как они остаются 
людьми. Впрочем, может быть, именно дав­
ление коммунизма, заставляло их быть 
людьми? Кто знает...

Если взглянуть внимательно на список 
музыкантов, о которых ваши фильмы, — 
это либо ушедшие на покой, как Фишер- 
Дискау, либо те, кто ушел из этого ми­
ра, — Менухин, Рихтер, Гульд. Современ­
ное исполнительское искусство сходит 
на нет, по-вашему?
Я и вправду так думал какое-то время на­
зад. Но вы не правы вот в чем: я начал сни­
мать Иегуди Менухина тридцать лет назад, 
когда он был в полном расцвете. И Гульд 
тоже. Они не были «уходящей натурой».
К тому же кроме названных были еще 
фильмы о сопрано Юлии Варади, скрипаче 
Жиле Апапе. Еще была серия, которая на­
зывалась «Опус один», там были фильмы 
о Мюрее Перайя, Майкле Тилсоне Томасе, 
Владимире Спивакове — все они сейчас 
уже знаменитости, но снимал-то я двадцать 
пять лет назад, когда они только начинали. 
А сейчас я буду делать фильм, правда до­
вольно скромный по бюджету, о совершен­
но неизвестном, но потрясающем скрипа­
че — он тоже русский, то есть украинец, Ва­
лерий Соколов из Харькова. Когда я его ус­
лышал, я был ошарашен. Мне казалось, что 
на моем веку уже никогда не доведется ус­
лышать музыканта такого масштаба. Мне 
казалось, что век скрипачей для меня за­
кончен...

По-моему, и у пианистов тоже. Что нико­
го, сравнимого с Рихтером или Гульдом, 
не слышно...
Сейчас есть колоссальный пианист Петр 
Андржевский — не только замечательный 
пианист, но и сама человеческая и художе­
ственная совесть. Но вы правы: второго та­
кого, как Гульд, не было и еще долго не бу­
дет— он исключение из всех правил. Ге­
ний. Но в то же самое время он всегда лю­
бил повторять: не надо сравнивать...

Легко так говорить, когда тебя зовут 
Глен Гульд.
Пожалуй (смеется).

Ваша книга о нем тоже может вызвать 
бурную реакцию в России: Гульд здесь 
герой, быть может, даже более леген­
дарный, нежели Рихтер. Забавно, что пи­
ратские записи Гульда на Горбушке поя­
вились раньше рихтеровских...

Россия тоже очень многое значила для Гле­
на. Я думаю, эта наша общая любовь к рус­
ской культуре во многом сделала наши от­
ношения такими теплыми.
Я познакомился с Гульдом в Москве. Это 
было в 1966 году. Причем Гульда в этот мо­
мент в Москве не было. Я просто купил его 
пластинку с баховскими Гольдберг-вариа­
циями, среди многих других. И когда я че­
рез несколько часов ее послушал, это было 
как религиозное откровение.
С тех пор я стал собирать его пластинки — 
это было довольно трудным делом. Их 
практически не продавали в Европе — 
ни в Англии, ни тем более во Франции.
Он как будто исчез. Я не знал, что он пи­
шет, что он думает, — ничего. Знал только, 
что это очень странная фигура.
К тому времени я был приглашен как скри­
пач в один телевизионный проект для запи­
си всевозможных скрипичных концертов 
и сонат. Целый год я провел в студии, на­
блюдая, как они работали (кстати, довольно 
плохо по моим нынешним понятиям). После 
этого опыта я задумался о том, что я мог 
бы себя попробовать на этой ниве. И тогда 
в 1971 году я отправил Глену письмо с не­
которыми идеями, которые у меня возникли 
по поводу возможного фильма. Прошло че­
тыре или пять месяцев полной тишины 
с его стороны, а потом я получил от него от­
вет... на двадцати пяти страницах, где 
он детально обсуждал все мои предложе­
ния, которые его заинтересовали. В этом 
был он весь.
Я прилетел к нему в Торонто — мне тогда 
было всего двадцать семь, и, конечно, эта 
поездка стала для меня поворотным пунк­
том. Гульд тогда уже практически не играл 
концертов, размышляя только об интерпре­
тации. Все, что он делал и говорил о сту­
дийных записях, совпадало с моими собст­
венными мыслями. Но только через два го­
да мне удалось уговорить французское те­
левидение на производство фильма.
Меня тогда еще никто не знал, да еще 
я предлагал совершенно незнакомую для 
французов фигуру. В течение года я сделал 
монтаж этого фильма, и дальше случилась 
очень странная история, которую вы, навер­
ное, знаете, — про премьеру этого фильма.

Нет, конечно...
Тогда во Франции невозможно было купить 
ни одной пластинки Гульда. Я позвонил 
в CBS — на фирму, где его записывали, — 
и возмутился. На что мне ответили, что 
продавать Гульда здесь страшно невыгод­
но, он никогда не играл в Париже, а сейчас 
вообще дурака валяет. Тогда я их пригла­
сил на просмотр черновой версии монтажа, 
и тут они вообще пришли в ужас — 
по их мнению, это было чудовищно. Но аме­
риканское начальство по моей просьбе таки 
заставило французов привезти небольшую 
партию пластинок.
Тридцатого ноября 1974 года первый эпи­
зод фильма должен был быть показан 
на первом канале французского телевиде­
ния. Тогда каналов было всего три. Но как 
раз в этот день телевизионщики объявили 
забастовку. Но даже в этом случае был 
специальный закон «О минимальной про­
грамме», по которому экраны даже в день 
забастовки не могли оставаться черны­
ми, — все каналы показывали одну 
и ту же программу, причем все прямые 
эфиры были исключены и выбор пал как 
раз на мой фильм о Гульде. Так что все, кто 
хотел смотреть в тот вечер телевизор, вся 
Франция, смотрели эту программу. Либо 
Гульд, либо ничего.
Глен стал знаменитостью во Франции 
за одну ночь, но при этом сам он там даже 
не появился. Все произошло ровно так, как 
он мечтал, говоря о преимуществах запи­
сей перед живыми выступлениями.
Ну и мое имя сразу приобрело некий вес.

Как родилась эта книга?
После шумного успеха первых фильмов 
мы стали делать серию о Бахе, которую на­
меревались продолжать. И тут Глен умер... 
Вы не можете представить, что это было для 
меня... Не могу даже сказать, что был огор­
чен. Просто моя жизнь раскололась на две 
части — с Гульдом и потом. Я решил, что хо­
чу посвятить много времени тому, чтобы со­
брать все его статьи, разрозненные по все­
возможной периодике интервью. Работал 
как сумасшедший. Без всякой поддержки, 
без продюсера, гонораров и так далее. Про­
сто ради памяти об этом человеке.
Книга «Нет, я не эксцентрик» третья 
по счету. Первые две содержат исключи­
тельно слова и статьи самого Гульда, ко­
торые я смонтировал снова, частично ис-

Бруно Монсенжон: «Глен наверняка 
узнал бы себя в моей книге»

пользуя тот материал, который не вошел 
в окончательный вариант. Мы ведь обща­
лись каждый день либо в Торонто, когда 
я приезжал на съемки, либо по телефону. 
И Глен дарил мне много эскизов своих 
текстов.
После публикации этих двух книг я решил 
сделать что-то оригинальное, то, что напи­
сал бы сам. Сначала я написал эту так на­
зываемую конференцию, которую, конечно, 
вообразил, но все-таки это слова самого 
Гульда. Потом добавил туда несколько ин­
тервью, и так постепенно выстроилась 
структура книги. Это своего рода смесь 
из моих слов и его. Я думаю, что себя 
он узнал бы прекрасно.

Почему в России вы начали именно 
с третьей книги?
Потому что авторство, а соответственно 
и права здесь принадлежат только мне 
и это было проще сделать. Но сейчас 
во Франции только-только вышла четвертая 
книга, и скоро должен появиться мой новый 
фильм о Гульде. И я страшно волнуюсь 
и очень радуюсь тому, что русский читатель 
наконец сможет познакомиться с тем, как 
и о чем говорил и думал Глен Гульд.

переигравший Баха
Глен Гульд родился 25 сентября 
1932 года в Торонто. Семья его была 
не просто музыкальной — в его жилах 
текла кровь самого Г рига. В шесть лет 
он уже давал концерты, а к двенадцати 
получил широкую известность как пиа­
нист. В середине 50-х его записи кла­
вирных произведений Баха, которые 
и концертными-то не считались, произ­
вели настоящий шок. Однако после не­
долгого периода гастролей по всему 
миру, в том числе и в СССР, Гульд пре­
кратил концертную деятельность 
и на всю оставшуюся жизнь запер себя 
в студии звукозаписи. Его слава от это­
го затворничества ничуть не убави­
лась, скорее наоборот. И как бы ни от­
носились современные пианисты к ба­
ховским интерпретациям Гульда, без 
них, возможно, Баха вообще сейчас 
бы не играли. Глен Гульд умер от вне­
запного сердечного приступа 4 октяб­
ря 1982 года.

ему доверился Рихтер
Б_руно Монсенжон (р. 1944) — извест­
ный французский скрипач и телевизи­
онный режиссер, который, продолжая 
успешно выступать, прославился ря­
дом блестящих фильмов о великих му­
зыкантах XX века. Среди наиболее час­
тых его героев были скрипач Иегуди 
Менухин и пианист Глен Гульд, с кото­
рыми Монсенжона связывали длитель­
ные творческие отношения. В списке 
его классических лент — портреты На­
ди Буланже, Дитриха Фишера-Дискау, 
Гидона Кремера, Виктории Постнико­
вой и Геннадия Рождественского. Рус­
скому зрителю Монсенжон известен 
по двум знаковым для его карьеры 
фильмам — «Ойстрах: Народный ар­
тист?» и «Рихтер непокоренный» 
(Richter. The Enigma), посвященным 
двум колоссам отечественной музы­
кальной культуры. Святослав Рихтер, 
обычно скупой на публичные высказы­
вания, кроме того что согласился сни­
маться, именно Монсенжону доверил 
свои дневники и музыкальные замет­
ки, публикация которых в России вы­
звала целую бурю самых разноплано­
вых откликов.


