
книги
Одинокий голос пианиста
“Нет, я не эксцентрик!” - утверж­

дает с обложки книги Ілен Іульд. Ди­
зайн обложки настаивает на обрат­
ном. Короче говоря, под нее хочется 
немедленно заглянуть. Там находят­
ся тексты великого канадского пиа­
ниста, собранные режиссером Бруно 
Монсенжоном, соавтором Іульда по 
ряду фильмов и телепередач. Это 
чисто режиссерская работа. Монсен- 
жон объединил шесть интервью Іуль­
да, его диалог с Иегуди Менухиным 
во время записи Фантазии Шёнберга 
и еще несколько документов. Поло­
вину книги занимает воображаемая 
видеоконференция с участием деся­
ти журналистов, смонтированная 
Монсенжоном из фрагментов самых 
разных текстов, - нечто вроде гран­
диозной театральной пьесы в четы­
рех актах с прологом. Прибавьте к 
этому фоторепортаж Джока Кэролла 
с пояснениями Іульда - развернутый 
автопортрет пианиста, и весьма экс­
центрический.

Іульд стал в России культовой фи­
гурой едва ли не с момента своих га­
стролей в 1955 году (после перест­
ройки выходила даже пластинка с 
записью его встречи со студентами 
Московской консерватории). Удиви­
тельно, что тексты этого музыканта- 
философа (а их набралось на два 
тома) до сих пор у нас практически 
не переводились. Ілену Іульду все же 
повезло. В наше безграмотное вре­
мя он удостоился профессионально­
го перевода и правильного написа­
ния всех названий музыкальных 
произведений. О если бы и другие 
издательства, выпускающие книги о 
музыке, тоже не забывали пригла­
шать музыкантов для консульта­
ций... Дизайн К.Ильющенко вполне в 
духе пуританской эстетики Іульда: 
ясно, строго, стильно, на снежно-бе­
лых страницах столько “воздуха” 
сколько нужно.

Бруно Монсенжон хотел бы пере­
дать читателям свое “гульдианство" 
- нечто вроде религии. Как он пишет 
в предисловии: “Существование Іуль­
да подчиняется своим законам, от­
личным от законов нашего физичес­
кого мира и относящимся к трансцен­
дентальной области... Этот мир 
“асексуален” в прямом смысле сло­
ва, он созерцателен и экстатичен; он 
страстен, но при этом целомудрен; он 
сродни божественной природе кон­
трапункта’.'То, что у него получилось, 
имеет слабое отношение к какой-ли­
бо религии. Зато имеет прямое отно­
шение к пониманию личности пиани­
ста, благо тот воспринимал самого 
себя абсолютно трезво, аналитичес­
ки и не без юмора. Можно начать с 
простора и тишины окрестностей То­
ронто, где Іульд вырос и прожил 
жизнь за вычетом неполных десяти 
лет гастральной деятельности. Иде­
альный пейзаж для него - замерз­
шее озеро, снег и лед до самого гори­
зонта. Отсюда можно двигаться 
дальше: идеальное состояние - по­
кой, идеальное общество - наедине с 
самим собой, идеальный собеседник 
- телефонная трубка, идеальная 
форма музицирования - чтение нот 
внутренним слухом. Плохие слова: 
театральность, демонизм, виртуоз­
ность, украшение, экспрессия, свет­
скость, гедонизм. Хорошие слова: 
структура, архитектоника, абстракт­
ность, связь тематических элемен­
тов, духовность и... страсть, религи­
озный экстаз, магия. Своеобразная 
сентиментальность проступает в са­
мые неожиданные моменты, коіда 
Іульд говорит о своем бесценном ро­
яле с шероховатыми клавишами 
(чтобы удобнее было их поглажи­
вать), о неразлучном раскладном 
стуле и особенно о симфоническом 
оркестре Торонто.
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хватает. Представляю, как радова­
лись журналисты, заполучив от Іуль­
да фразы вроде “идеально, на мой 
взгляд, чтобы фортепиано звучало 
приблизительно как “оскопленный” 
клавесин’.’ Или утверждение, очень 
странно звучащее в устах этого му­
зыканта: “Я только что записал Ин­
термеццо Брамса. Это самое эроти­
ческое исполнение Интермеццо, ка­
кое только можно услышать'.’ Или та­
кой шедевр аберрации: “Однажды 
мы гуляли в Ленинграде по Летнему 
саду - он окружает дворец, постро­
енный Екатериной Второй на берегу 
Невы; там на каждом шагу попада­
ются статуи великих писателей XIX 
века’.’ Но в целом выстраивается 
идеальная логическая конструкция, 
как будто Іульд сознательно стре­
мился к каждому аргументу подо­
брать контраргумент Нежелание иг­
рать романтическую музыку уравно­
вешивается настойчивым утвержде­
нием: “я неисправимый романтик” 
нежелание работать “на публику” - 
проницательными замечаниями о 
рынке и рекламе, требование быть 
независимым от современности - 
многословным восхищением Барб­
рой Стрейзанд.

Шедевр гульдовской логики - это 
его теория о прекращении к 2000 поду 
концертной жизни и переходе мело­
манов на записи. Практика ее опро­
вергла, и Іульд, судя по всему, пре­
красно знал, что так и будет (кстати, 
перспективы развития композитор­
ского творчества он предсказал го­
раздо точнее). Но надо было быть ге­
нием, чтобы психологический диском­
форт на сцене, неуверенность в себе, 
комплексы, неврозы и желание запе­
реться в четырех стенах превратить в 
философию - и извлечь из этой фи­
лософии максимум возможного. В 
том числе с точки зрения рынка.

Издатели рекомендуют своего ге­
роя как, “возможно, самую парадок­
сальную личность среди исполните­
лей прошедшего века’.’ Вот, пожалуй­
ста, парадокс напоследок. Ілен Іульд 
вошел в историю музыки прежде 
всего как выдающийся интерпрета­
тор музыки Баха. Однако то, что он 
тут о ней говорит; совершенно ужас­
но. Например, он категорически за­
прещает применять crescendo, 
diminuendo, легкие колебания темпа 
и прочую “совершенно ненужную ри­
торику" поскольку “Баху это и в голо­
ву бы не пришло’.’ Все эти заявления 
“от имени Баха” давно и безнадежно 
устарели. А вот баховские записи 
Іульда не устарели...
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Бруно Монсенжон. “Ілен Іульд. 
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