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Разрушение экономических и политических связей между бывшими советскими респуб­
ликами автоматически оборвало культурные и литературные контакты служителей муз. 
Что это — достижения или просчеты завоеванных суверенитетов? Оставляю вопрос на суд 
политиков. Читатели уже знают на него ответ. ...Я очень обрадовался, встретив в столице 
одну из лучших поэтесс Таджикистана £УЛРУХСОР. Мы не виделись, кажется, вторую пя­
тилетку (если вспомнить единицу измеренйя'застойного периода!). Однако радость быстро уш­
ла из нашей беседы. Может быть, вослед за молодостью, которая познакомила и подружила 
нас когда-то на первых ступеньках к Парнасу.

— Каким образом ты оказалась в Моск­
ве?

— А я из нее и не уезжала. И никто из 
Москвы еще не уходил: мы детишки, кото­
рые родились в Москве (хотим мы этого или 
не хотим!). Мы — те птенцы, которых выпу­
стила в общее культурное пространство Мо­
сква. Многие возвращаются и будут возвра­
щаться в Москву, чтобы вернуться к себе. Я 
живу в столице второй год, потому что на 
моей древней, мудрой, талантливой земле нет 
места для поэтов, для мудрецов, для филосо­
фов и для тех, кто несет культуру нации.

— Сейчас стало хорошим тоном ругать 
тот период,'который нынче именуется засто­
ем. А я вот вспоминаю о наших встречах — 
на древней ли земле Таджикистана во вре­
мя фестиваля молодежной поэзии, здесь ли, 
в Москве, на Дальнем Востоке на месячни­
ках советской литературы — и не могу вы­
звать в себе отвращения к этому беззвучно­
му, почти ватному времени.

— Я в те годы ругала время — чтобы оно 
стало лучше. Если у тебя большое платье, 
ты его корректируешь по своей фигуре. Мне 
хотелось, чтобы мое время было по моей фи­
гуре. Сейчас я вспоминаю его как свою про­
шедшую юность, которая была связана с 
юностью моих друзей, с юностью моего твор­
чества, со всеми поездками, семинарами, 
словом, со всем, что сейчас именуется «ту­
совкой». Это было наше время. Я его ругала 
тогда, сейчас я его нежно вспоминаю. Нече­
стно ругать мертвого.

— Недавно в «Комсомолке» была напе­
чатана твоя поэма в переводе Татьяны 
Бек...

— Это большая поэма «Жакон» («жа- 
кон», по словам Фирдоуси, означает «немое 
проклятие»). Это поэма-пророчество. Задол­

го до таджикской трагедии в ней мне уда­
лось — даже вне моего желания — предска­
зать все, что должно было случиться с нами. 
Эта поэма была целиком напечатана в жур­
нале «Всеобщая культура» (который я орга­
низовала сама), затем на русском языке ее 
опубликовал в двух номерах журнал «Па­
мир» (кстати, я получила очень много писем 
от читателей со всего бывшего Советского 
Союза), а затем в моей новой книге «Камень 
и трон», которая вышла в Душанбе и была 
уничтожена. «Комсомольская правда» 
опубликовала ее на первой полосе в перево­
де Тани Бек, которая поняла страшную тра­
гедию. Сейчас мы с ней сделали книгу-пре­
дупреждение, которая должна быть уроком 
для других. Книга называется «День рожде­
ния боли». Это очень честная и чистая кни­
га. Обычно женщина обманывает, но здесь 
я говорю истинную правду: в этой книге за 
меня говорит сама Жизнь. Именно Жизнь 
не дала мне в самые страшные минуты уме­
реть. И раз Жизнь не отдала меня в когти 
живодеров, я ей должна. И мой долг в том, 
чтобы честно жить и честно говорить.

— Оказывается, у боли тоже есть день 
рождения? И когда же он бывает?

— Это тот самый день, когда Каин убил 
своего брата Авеля. Деньги на выпуск книги 
дал шаталинский Фонд реформ. Сейчас 
книга выходит в издательстве «Сэметэй». 
Кстати, часть этой книги родилась в Бишке­
ке, когда я была беглянкой и Аскар Акаев 
вывез меня полумертвую из Душанбе и по­
местил в кардиологический центр. Симво­
лично, что книга таджикской поэтессы выхо­
дит в переводе русской поэтессы в издатель­
стве, названном по имени сына легендарно­
го героя киргизского национального эпоса 
Манаса, у которого, замечу, жена была тад­

жичкой. Все связано в мире. И эти связи не­
разрывны. Самое удивительное, что почти 
половину книги я написала... по-русски. 
Включая предисловие. Оно называется: 
«Предисловие к книге, которая написала 
меня». Так и есть на самом деле: чтобы по­
мочь мне остаться в живых и жить самой, 
эта книга написала меня, создала по-ново­
му. Я тысячу раз умирала — родилась вто­
рой раз.

В этой книге мне очень дорог раздел 
«Солнце без Моне». С ним связана какая-то 
мистическая ситуация: я написала стихи 
этого раздела три года назад. В нынешнем 
же году в Люксембурге вышло мое «Избран­
ное» и состоялась его презентация в восьми 
странах Европы. Я побывала в музеях, по-на­
стоящему познакомилась с живописью Клода 
Моне и убедилась в том, что без него осироте­
ло солнце. Вот стихи из этой книги — «Подра­
жание Басё»:

Серый дом.
Серый дым.
Серые думы... Старость.
— Есть у тебя время читать? Что ты сейчас 

читаешь?
— Читаю Фридриха Ницше. Это самый 

мой любимый философ, написавший знамени­
тое «Так говорил Заратустра». А Заратустра 
— мой пророк. Фридрих Ницше сказал глав­
ную правду человеческой сущности: «Смерть 
одного человека — трагедия. Смерть масс — 
статистика». Это сказано о моем нынешнем 
Таджикистане. И в страшных предсказаниях 
Ницше я нахожу — нет, не утешение — отве­
ты на свои вопросы!

— Что бы сейчас было полезно прочитать и 
русским, и таджикам?

— Древнюю зороастрийскую книгу «Аве­
ста»: в ней описан весь путь человека — от 
рождения до его смерти. Как председатель 
Международного Фонда культуры Таджики­
стана я провела симпозиум, посвященный 
«Авесте», у себя на родине, а сейчас надеюсь 
провести второй симпозиум в изгнании — в 
Москве. Приглашаю к участию.

Беседовал
Александр ЩУПЛОВ.

НА КРЫЛЬЯХ ВЕТРА И ЛИВНЯ
Минули сполохи тайны моей, 
Минул навруз легкомысленных дней... 
Это на крыльях ветра и ливня 
Песнь улетела и пламя страстей.

Знаю, что боль моя больше меня, 
И что у радости нету огня, 
И что моей неродившейся дочке 
Жить, сиротливую долю кляня.

Нет красоты моей — клад или крест? — 
В пышном приданом у юных невест...
Сею ромашки на горьких могилах, 
Как указует любви моей перст.

ПЕСНЯ ПРОЩАНИЯ
Травы пожухли, завяли, поникли, 
Будто меня покидает душа...
Крики немые — о, не из-за них ли 
Праздник бросает меня, трепеща?

Счастье мое породнилось с тоскою, 
Я для тебя отгорела дотла, 
Быть перестала твоею весною — 
Злая соперница нас развела.

Здравствуй, мужчина, — о, жар мой 
и стужа, 

Как ты искусно расставил силки!
Зеркало — вдребезги. Жду, занедужа, 
Солнца, встающего мгле вопреки.

Ночь моей жизни дождется рассвета — 
Ты озаришь ее издалека...
Жизнь моя неповторимая — это 
Лира, и слезы, и страсть, и река.

Мама моя уснула, 
Под бугорком уснула — 
Больше грозы ее не разбудят. 
Ни молния
Не нарушит ее покоя,

Таджикистана 
ГУЛРУХСОР

Одна из 
поэтесс

Ни черствое мое сердце, 
Ни разлука со мною...
Не для нее — обиды.
Не для нее — печали.
И сладкая боль обмана
Не тронет ее 
Отныне.
Маме во сне не спится!
В капле росы
Ей омут мнится...
Смерть —
Это когда бодрствует сон, — 
И к маме в сновидении этом 
П риходит, 
Приходит жизнь.
Мама моя
Под бугорком могилы спит. 
Подушка ее — гранит.
В могиле, как в крепости,

Заключена. —
А как только наступит весна, 
Мама сеет тюльпаны, 
Лица своего тюльпаны 
Сеет она для меня...

ПОЦЕЛУЙ ЗМЕИ
Враг мой отныне 
Со мной не враждует — 
Он меня любит. 
Но словно змея.
Он не укусит меня — 
Поцелует, 
Яд, и отраву, и злобу 
Тая.

Как мотылек, 
У свечи моей вьется. 
Бьется, 
Чтоб трона достичь моего... 
Бросил родню — 
Лишь за мною крадется, 
Будто ему 
Я дороже всего.

Если друзья мои 
Сникли в раздорах. 
Если устали 
В кружении дня, — 
То мой родной, 
Мой проверенный ворог 
Любит меня. 
Не бросает меня.

Вот опечалюсь я — 
Все ему мило.
Вот я ликую — 
Впадает во мрак. 
...Кабы убил меня, 
Я бы простила: 
Самоубийца — 
Мой ворог, 
Мой враг.

Перевод с таджикского (фарси) 
Татьяны БЕК.

Фото Н.КОЧНЕВА.


