
БЫЛА уже ночь. Be* 
тер с ’моря крутил 

занавеску на моем окне. 
Где-то далеко кричала ноч­
ная птица, но, может быть, 
это мне только казалось, 
потому, что в эту октябрь­
скую ночь я мог услышать 
и топот коня и выстрел во 
мраке... Я читал роман 
Дмитрия Гулиа «Камачич», 
и автор уводил меня из 
тихой комнаты в гостини­
це в горы, меня обступа-- 
ли тяжелодумные люди с 
первобытными чувствами. ' 
женщины с горячими тла- ■ 
зами и грустной улыбкой, 
всплывали какие-то виде­
ния старины, заклинания 
звучали в ушах, как будто 
говорившая их стояла за 
моей спиной. Передо мной % 
была даже не книга, а гру­
бый, шершавый подстроч­
ник. сквозь который я 
пробирался, как сквозь ко­
лючий кустарник, я чувст­
вовал, что этот кустарник 
колет меня, рвет на мне 
рубашку.

Да, это была история 
абхазской женщины, кото­
рой суждено пройти тяже­
лый, мученический путь. 
Мне казалось, что автор 
гипнотизирует меня, пере­
давая мне свои ошѵшрния, 
он так зримо ведет меня 
сквозь боль и мрак прош­
лой жизни абхазского на­
рода, что я уже никогда 
не забуду того, что узнал 
долгой осенней ночью.

Я дочитан рукопись. 
Мне будет трудно уснуть. 
Вокруг меня начал бро­
дить старый демон гор. ко­
торый приносит бессонни­
цу и грусть. Я выхожу на 
балкон.

Я уже слыпгу крики но­
чной птицы. Все тихо. Па­
роход у мола с освещенны­
ми окнами. Внизу, под мо­
им балконом, открытая 
дверь. Там бильярдная. 
Азартные игроки, все не 
могут оставить игру. Слы­
шно, как стучат тары. 
Прошел, напевая, какой-то 
веселый человек. Блестя 
черным боком, прошелес­
тела машина.

Свет из моей комнаты 
падает на лакированную 
листву, на которой блестят 
буквы, похожйе на абхаз­

скую азбуку. И снова я 
вижу черные волны, над 
которыми завивается белы­
ми жгутами пена, и маль­
чика. бредущего по воде 
к берегу. Проходят годы, 
и вырастет другой маль-
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ЗНАМЕНАТ Е Л Ь- 
НЫМ событием 

стал выход в изда­
тельстве «Алашара» в 
1983 году книги «Абха­
зия в русской литера­
туре». Этот сборник — 
разумеется, лишь часть 
того, о чем успели и 
еще не успели написать 
искренние друзья ■ Апс- 
ны, ее людей, ее куль- 

Два дня продолжается 
смотр спортивных колхоз­
ных сил. Джигитовка сме­
няется буйным каоьером, 
рубкой лозы и глины., про­
стые скачки — барьерны­
ми. Среди стаоинных кон­
ных игр мне особенно по­
нравилась «чаган-бѵрти», 
нечто вроде конного поло.

После праздника я при­
хожу к Дмитрию Иосифо­
вичу. Наша новая беседа 
начинается с темы спорта. 
Я рассказываю емѵ о ви­
денных мной скачках и т 
рах. и он явно доволен 
моим рассказом. Я говорю:

— Это хорошо, что еше 
не разучились скакать на 
лошадях, но для абхазских
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В СТРАНЕ ДУШИ
чик, которого зовѵт Воло­
дя, он уходит в темноту 
военной ночи, но не вер­
нется из нее, не увидит 
расцвета и родного берега. 
Черные волны покроют 
его с головой..

Может быть, и в доме 
на старой сухумской улице 
светится окно, и седой по­
эт думает о будущем, о 
душе своего на рода; о его 
непростой судьбе. И еще 
он думает сквозь наплывы 
усталости, что будет ве­
чер.

Конный праздник на бе­
регу моря. Лиловые, как 
облака, горы вдалеке, изу­
мрудное поле состязаний, 
красные изогнутые конст­
рукции железнодорожного 
моста, встающие, из-за тол­
пы всадников в синем .и 
черном. Мы отвыкли уже' ви­
деть столько скачущих кра­
сивых коней сразу, столько 
разлетающихся грив, столь­
ко всадников, наслаждаю­
щихся быстрым движением, 
своим удальством, крика­
ми восхищенных зрителей.

колхозов этого мало. У 
вас колхозы. ,— это ма­
ленькие вселенные. Они 
начинаются от горных вер­
шин и кончаются у моря. 
Все климаты, все пейза­
нки, все возможности спор­
та. От альпинизма, до вод­
ных лыж. Ведь в колхозах 
ваша молодежь может кру­
глый год заниматься лю­
быми видами спорта. Конь­
ки и лыжи, легкая атлети­
ка, борьба, конный спорт, 
футбол (в колхозе в Гали 
хотят строить свой стади­
он), гребля, плавание, ях­
ты, каноэ на горных реч­
ках ..

Поэт выслушал меня 
внимательно, и моя речь 
в пользу колхозного спор­
та произвела на него впе­
чатление. Он говорит:

— Это все так. Все мо­
жно сделать для того, что­
бы юноши я девушки рос­
ли крепкими и сильными. 
Но увы! Вее меньше всад­
ников. все больше машин. 
Возьмите наши древние 
легенды — сколько бога-

тырей, какая сила и, храб­
рость! Даже античные пи­
сатели, которые видели 
Эльбрус с моря от Суху­
ми, признали, что Проме­
тей был прикован к вер­
шине на Кавказе. Проме­
тей — ведь это наш Абр- 
скил, свой человек, абха­
зец. Но -теперь другие вре­
мена. Молодых людей вле- 

і чет техника, они хотят ле- 
і тать, и летать высоко Это 
” их право. Их отцы слиш­

ком долго ходили по зем­
ле. Дети хотят испытать 
свои крылья.

Он говорит дальше без 
всякого перехода:

— О сегодняшнем Кав­
казе еще мало написано. 
Старые писатели и шоты 
писали больше. Как Шев­
ченко писал о Кавказе, ка­
кой великий поэт! А вы 
знаете, я был на могиле 
Шевченко в Каневе, пого­
ворил с ним сердцем, как 
с богатырем поэзии народ­
ной. Какой голос, какая 
мощь в «Завещании» в 
строке: «Кайданы порви­
те!». И разорвали кайпа- 
ны, но много еше других 
цепей надо порвать. Кото­
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рые внутренне держат че­
ловека, сковывают его чув­
ства, ограничивают его 
возможности. Человека на­
до освободить от пут про­
шлого, от суеверия, ст эго­
изма, от вековых дурных 
навыков, от многого. Это 
не так просто ...

— Дмитрий Иосифович, 
я читал «Камачич» и 
«Призраки». Я считаю их 
сильнейшими произведени­
ями, которые еше не оце­
нены как следует. Это 
очень важные книги, осо­
бенно для молодых поколе­
ний. не знающих прошло­
го. Скажите, вы это лучше 
меня знаете, крепки еще 
старые обычаи, живы еще 
суеверия?

— Не могу отрицать, 
есть, — говорит он, — да 
вы, наверно, сами наблю­
дали кое-где в Абхазии, 
особенна в глухих местах.

— В Ажарах, знаете, 
был свидетелем такого 
случая. Ночью мы были 
разбужены стрельбой. Что 
такое? Нападение, месть? 
Что же выяснилось ѵтром: 
один молодой человек по 
уговору с девушкой прие­
хал ночью, взял ее на сед­
ло и давай мотать по лесу. 
В ее семье все прекрасно 
знали, что она уедет с 
ним, что нет надобности 
изображать похищение с 
погоней, которой не было. 
Зачем он гонялся по лесу 
— непонятно. Ободрал де­
вушку о деревья, переца­
рапал. Мало того, ее брат 
каждую ночь приезжает к 
дому, где живут молодые, 
и стреляет им в спину. Вы- 
стрелит несколько раз — 
и тоже спокойно едет во­
свояси...

— Это из об.ласти коми­
ческого. — говорит Дмит­
рий Гулиа серьезно, — 
но. к сожалению, erne жи­
вы факты драматического 
порядка. И дурное обпаше- 
ние с женшиной, и кповни- 
чество, и неправильное от­
ношение к жизни еше 
встречаются У нас. да и не 
только ѵ нас. У нас рань­
ше. колдуньи крали душу, 
но теперь колдуньи отод­
винуты в сторону, но душу 

у молодежи могут красть 
другие нечистые силы. 
Против них надо бороться, 
особенно за душу молоде­
жи. Абхазский народ — 
древней культуры. Еще ле­
тописец Нестор говорил об 
«абезах», абхазцах, прихо­
дивших в Киев участвовать 
в построении церкви свя­
той Софии при князе Вла­
димире. Абхазский народ, 
среди которого я вырос, 
благороден сердцем. му­
жествен, прост в выраже­
нии сильных чувств и от­
вечает добром на добро, он 
не утратил своих прошлых 
доблестей. О его новых де­
лах должны рассказать и 
расскажут писатели, поэ­
ты, драматурги, ” их уже 
много в Абхазии, они на­
бирают силы. Я сделал, 
что мог...

Он посмотрел в окно на 
горы, по которым ползли 
низкие облака.

— Когда-то я был один, 
как это странно! Такая 
судьба! Иногда судьба мне 
кажется медведем.

— Медведем?. — спро­
сил я. — Почему медве­
дем?

— А вот послушайте. 
Один старый охотник сел 
в засаду ночью на медве­
дя на той тропе, по кото­
рой тот приходил ломать 
кукурузу. Охотник поло­
жил ружье себе на коле­
ни, да и задремал. Вдруг 
спросонья чувствует он. 
что кто-то его взял, под­
нял и понес. Смотрит, а 
это медведь подкрался не­
слышно. облапил ла и ку­
да-то несет. Охотник не 
дышит, не шевелится. Бы­
ло это недалеко от моря. 
А там была большая пес­
чаная яма, и в эту яму 
медведь и бросил охотни­
ка. Но тот упал на выступ 
и лежит, голоса не пода­
ет. Медведь сломал его 
ружье и бросил в яму. 
Оно шлепнулось в воду на 
дне ямы. Медведь прислу­
шался. Охотник прижался 
к стенке и молчит, как мер­
твый Надоело медведю 
кидать, решил, что кончил 
врага, и пошел в лес ко­
солапый. А охотник, как 
рассвело, вылез и. к ево- 
му удивлению, увидел, что 
жив и здоров, и даже мо­
жет радоваться солнцу, 
что над морем встает... 
Вот м:не кажется, что судь­
ба не раз бросала меня, 
как тот медведь охотника, 
в яму, но, пошвыряв в 
меня всем. чем попало, 
удалялась, а я благослов­
лял жизнь и приветствовал 
светило нового дня!..

В апреле 1949 года на 
правительственной даче 
около Сухуми был торже­
ственный ужин в честь се- 
мидесятипятилетия Дмит­
рия Иосифовича Гулиа.

Было шумно, радостно, 
светло. Вдруг вследствие 
какой-то неожиданной ава­
рии погас свет. В насту­
пившем внезапно мраке 
гости затихли, и тогда кто- 
то начал громко читать 
стихи. Стихи прекрасно 
звучали в тишине, и чи­
тавший закончил их. когда 
снова вспыхнул свет и 
дружеский вечер опять 
стал шумным и широким

Тогда присутствовавший 
на вечере Виссарион Сая­
нов сказал мне: «Смотри, 
это символично. Стихи 
Дмитрия Гулиа звучали в 
темноте ночи папизма оку­
тавшей всю Российскую 
империю, и продолжают 
звучать сегодня — при яр­
ком свете социалистичес­
кого дня! Я сейчас скажу 
про это и провозглашу 
тост!».

И он сказал хорошо 
тост и от всех нас обнял 
нашего старого друга.


