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. ; прозаику Георгию Гулиа

Д
АВНІ/ІИ чиіатель и 
автор «Звезды», я,
Георгий Дмитриевич, 
еще летом прошлого 
года слышал, что / в 
журнале будет печа­

таться Ваша повесть о викин­
гах. Викинги? Меня смущало 
то, что я досадно мало знаю о 
них. «Надо будет прочитать что- 
нибудь об этой эпохе», — сказал 
я себе. Но гак случилось, что 
не успел выполнить своего же 
наказа.

И вот в 12-й книжке «Звез­
ды» за 1979 год залпом прочи­
тал я Вашу «Сагу о Кари, сыне 
Гуннара». Прочитал и понял, что 
готовиться к чтению не было 
никакой нужды. И не потому, 
что в «Саге» есть необходимые 
исторические сведения о викин­
гах. Их нет. Совсем иное. Про­
изведение художника, пишуще­
го на темы истории, может вол­
новать нас, если способно под­
ключить наше внимание к миру 
образов, далеких от нас по вре­
мени и в то же время близких 
нам по наполнению и смыслу.

Не было бы никакого проку 
проникать нам в историческое 
повествование, если б мы были 
бы заняты только тщетой рес­
таврации старины, свидетелями 
борьбы художника с беспамятли- 
востью человечества.

Вы вводите меня в восьмой 
век нашей эры просто, как * 
мастерскую. Непритязательная 
история из жизни Кари, сына 
Гуннара, сына Торкеля, сына 
Гутторма, и Гудрид, дочери Скег- 
ги, рассказана с подкупающей 
простотой, гак, будто Вы толь­
ко что сами были свидетелем 
описанного. Надеюсь, что чита­
тель с любым образовательным 
цензом — от школьника до ака­
демика — прочитает Вашу «Са­
гу» и задумается над поэтичной 
«Ромео и Джульеттой» эпохи 
викингов.

Предваряя авторским словом 
чудесную книгу об экспедициях 
на «Кон-Тики» и «Ра», Тур 
Хейердал пишет: «Любознатель­
ность — движущая сила, кото­
рая дана нам от рождения; ев 
не измеришь ни киловаттами, 
ни лошадиными силами, но она 
непрестанно влечет человека 
вперед, внушает ему стремле­
ние преодолеть неизвестность».

И мореплаватель-ученый, пыт- 
ливейший из наших современни­
ков. продолжает свою мысль: 
ребенок ползет к печке, потом, 
когда своя комната изучена, на­
до выйти за дверь в соседнюю 
комнату. А потом лестница, 
двор, улица, город, страна, мир 
— «неведомое пятится, отступа­
ет...».

Неведомое пятится не только 
под воздействием разума. Поэ­
тическое воображение способно 
отвоевывать у неведомого важ­
ные участки и плацдармы. В 
«Саге» есть образы, которые 
нельзя было вычитать или скон­
струировать. Они рождены на 
свет интуицией, догадкой, поэти­
ческим воображением.

Пересказать нехитрый сюжет 
произведения? Это проще все­
го — пересказать Вашу «Сагу» 
и заинтересовать ею читателя. 
Но Вас можно поздравить: «Са­
га» не поддается пересказу. Хо­
роший признак поэтичности. Это 
можно почувствовать, познако­

мившись с текстом. Я ловил себя 
на том, что некоторые образы, 
как строфы стихотворения, про­
изношу вслух, скандируя;

«Лес таит в себе огромное 
таинство. С каждым деревом 
можно вести беседу. Разумеет­
ся, на понятном ему языке. И 
каждый листочек, каждая зеле­
ная иголочка в лесу содержат 
в себе нечто, в чем нуждается 
наша душа, без чего нельзя 
жить».

Это не только пейзажи, но и 
портреты, характеристики, диа­
логи. Повествование динамично, 
без длиннот, оно не буксует и 
в то же время производит впе­
чатление эпической медлительно­
сти, основательности, напряжен­
ности.

Кари к началу Вашего расска- 
эа исполнилось двадцать зим. 
Гудрид минуло пятнадцать зим, 
когда ее впервые увидел Кари. 
Зарождение чистого чувства, 
обьединяющего двоих и таким 
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образом связывающего в целое 
весь мир, — великое благо поэ­
зии. На этом проверяется ху­
дожник.

Кари смотрит на Луну и ви­
дит Гудрид. Это мечтание. А 
вот он плывет по фиорду на ло­
дочке, которую обычно привязы­
вают к большой. «Солнце свети­
ло сразу с двух сторон; сверху 
и снизу, со дна фиорда». Лю­
бовь озаряет человека тоже с 
двух сторон; извне — предмет 
высокого чувства, и изнутри — 
способность, желание, потреб­
ность в нем. Вы убедительно 
показали, Георгий Дмитриевич, 
это равновесие начал в сильной 
любви, казалось бы, противо­
стоящей какому бы то ни было 
равновесию. У старого, еще, к 
сожалению, не показанного чи­
тателю поэта Георгия Оболдуева 
книга стихов и поэм названа 
«Устойчивое неравновесие». Чу­
десное название, как нельзя луч­
ше подходящее для определения 
чувства, которое Вы описали, 
нет, воспели. Все-таки «Сага» —• 
это песнь, она слагается и поет­
ся.

Скальд Тейт, сын Скарпхе- 
дина,— верный Ваш помощник. 
Он не то мудрый, не то наивный, 
не го примитивный, не го цель­
ный, внушает доверие своей не­
торопливостью и терпеливой 
мудростью. Надо ли к слову 
«мудрость» добавлять эпитет 
«терпеливый»? Нет, не надо. 
Подсказанное опытом суждение 
(Тейту исполнилось пятьдесят 
зим) необходимо младшим. Мо­

реплаванию учат, жизнеплава- 
нию тоже учат. И Тейт не заме­
няет Кари отца, но дополняет 
его. У Тейта истинный талант 
педагога, предупреждающего 
ученика и тем ограждающего 
его от возможных неверных по­
ступков. Но жизнь есть жизнь, 
она диктует свои законы. И са­
мый мудрый наставник не может 
уберечь своего ученика от пре­
вратностей жизни. Любовь Кари 
и Гудрид претерпевает жесточай­
шие испытания. Читателя от ви­
дения чистой любви, романтиче­
ской песни о ней Вы бросаете 
в другую крайность. В «Саге» 
есть сцена массового изнаси­
лования. Художник здесь всту­
пает в область крайней жесто­
кости и бесчеловечности. Раз­
витие образов в «Саге» можно 
сравнить с искусством вожде­
ния лодки среди острых скал. 
Всюду поджидают Сциллы и Ха­
рибды. А надо уверенно дви­
гаться к финалу. Кари увозит 

свою Гудрид в открытое море. 
В который раз любовь и «сво­
бодная стихия» сочетаются. 
Освещенный солнцем парус 
уносит любовь в невидимые да­
ли. Юношеская, откровенно ро­
мантическая концовка. Она 
правдива.

Северная «Сага» выплеснулась 
из сердца южанина, сына Абха­
зии. Фиорды Норвегии и заливы 
Черного моря несхожи, но чи­
стая любовь юноши и девушки, 
видения того, как «передо мной 
явилась гы», сближает людей 
разных эпох и народов. Борьбу 
родов, кровную месть, жесто­
кость северян Вы поняли и изо­
бразили, как русский писатель, 
как кавказец по месту рождения 
и характеру. Это придало «Саге» 
романтичность схлестнувшихся, 
как два ветра, стихий. Добра и 
зла. В конечном счете у людей 
решается: способны мы уберечь 
от наглости, разбоя, грубых по­
сягательств чистое и незащищен­
ное чувство?

Что выше, любовь или муд­
рость? Надо ли их сравнивать, 
если они растут на разных де­
ревьях? Влюбленный Кари спра­
шивает скальда, когда возникает 
конфликт между родами, что 
делать К Гудрид сватается пред­
ставитель другого сильного рода.

«Тейт не задумывается:
— Бросить ее!
— Кого?
— Гудрид!
— Бросить?.. Как?.. Куда?., 

Она же не щепка, не камень.

— И тем не менее —- бро­
сить!»

Кари не может уйти от своего 
чувства. И в этой части беседы 
с Тейтом он — влюбленный — 
выше мудреца. Здесь есть над 
чем подумать. Да и на других 
страницах «Саги» не поскуча­
ешь.

Подумать только: едва ли не 
самое благородное из человече­
ских чувств — любовь — оказы­
вается едва ли не самым неза­
щищенным. Здесь мало защиты 
только разума. Здесь нужна за­
щита фронтальная.

На веку многоопытного писа­
теля было все: и решительные 
удачи, и проходные произведе­
ния, и неудачи. Он знал похвалу 
достойных и широкое читатель­
ское признание. Здесь речь не 
о природе славы, репутации и 
огласки. Здесь речь о том, что 
понимание для художника всего 
ценней.

Вспоминаю, как мы до хрипо­
ты спорили с Вами, Георгий 
Дмитриевич, по поводу фарао­
нов, деспотов, сатрапов и спо­
собов их изображения. Мы 
спорили вечерами, а утрами шла 
у Вас очередная работа. Давняя 
история, жгучая современность, 
газета, публицистика. Вы не 
даете Вашему верстаку отдыха. 
Под ним всегда много стружки. 
В этих кудрявых, пахнущих ле­
сом стружках утопали Ваши но­
ги. Читатель знает Ваши книги. 
Они не залеживаются на полках 
библиотек. А писатель ведет 
себя так, будто пишет первую 
свою книгу.

Но возвращаюсь к «Саге», на­
хожусь под ее впечатлением.

Любовь и борьба со страхом, 
месть жестокосердных и любоз­
нательность мореплавателей, ту­
пость и поиски добра — все это 
в «Саге» переплелось, завяза­
лось в тугой узел и предстало з 
единстве.

Читая «Сагу», я оглядывался и 
на «Весну в Сакене», и на «Доб­
рый город», и на .многие Ваши 
книги, исторические и современ­
ные повести и рассказы. Я не 
мог, конечно, предвидеть пояа- 
ления «Саги», но теперь, когда 
она появилась, я явственно ощу­
щаю ее законное вхождение а 
корпус Ваших произведений.

Сколько пришлось Вам ездить, 
вглядываться, думать, искать в 
разных странах следы викингов, 
к которым «еще не прилипла 
позднейшая кличка «разбойни­
ки». Исторический рельеф стал 
наполняться красками и звуками. 
Вы увидели страну и живо пред­
ставили себе ее прошлое. Вы 
пишете: «Мне показалось, что 
начинаю разбираться в душев­
ной весенней сумятице тех силь­
ных и отважных людей». И 
фиорды как бы наполнились для 
Вас «звуками григовской музы­
ки».

Я слышу ее, читая «Сагу», 
слышу в Вашей аранжировке. 
Не знаю, каково будет суждение 
историков Норвегии, знатокоа 
мореплавания разных народов и 
эпох, Я сужу как читатель, сле­
довавший несколько часов за 
Вашим воображением. Эти не­
сколько часов были исполнены 
поэзии. Песнь-сагу чужого наро­
да Вы произнесли как свою.


