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ПОЧТИ НАСТОЯЩЕЕ море 
разбегалось от самого гори­
зонта и, сложившись в круп­
ные складки, летело и падало 
на маленький Сухум, на пос­
ледний сухой пятачок фото­
графического салона.

Черный бархат за аппара­
том резко вспучивался. Появ­
лялась маленькая возмущен­
ная рука. А затем и весь ста­
рый грек Эвкарпиди. По его 
команде море, в который раз 
ударившись о ту сторону хол­
ста, смиренно укладывалось у 
ног нарисованными волнами.

— Мальчику! — восклицал 
он возбужденно.— Мальчика! 
Для чего у вас мальчик все 
время моргает?! О! Вы не да­
дите покоя моим честным се­
динам... Вы кто у нас? Кто?! 
Бравый генерал? Да? Вы за­
чем опять застегнулись?.. 
Вы — учитель... Так! Хорошо! 
Снимаю!..

Он умел запечатлевать, 
старый мастер Эвкарпиди. Он 
мог мучить часами, укрощая 
роскошные нарисованные вол­
ны, легко разбрасывая и скла­
дывая вновь бутафорские кре­
постные камни. А снимок по­
лучался один. Единственный 
и неповторимый. Такой, ка­
кой получился и в тот раз. Мо­
лодая чета с маленьким сы­
ном Георгием. Юная дама, 
почти девочка, с удивленны­
ми глазами — мать. Креп­
кий, уверенный в себе 
мужчина — отец. Темные усы. 
Белый светлый китель. Учи­

ВОЗВРАЩЕНИЕ
В АГУДЗЕРУ
тель. Будущий народный поэт 
Абхазии.

— На долгую память, до­
рогой! Чтобы помнили тебя 
твои праправнуки!

Они умели запечатлевать 
не спеша, старые сухумские 
фотографы... Эвкарпиди. Чуть 
позже — Козлов. Еще поз­
же — Аврутин. Может, пото­
му и сами запомнились?

Четыре года спустя, в во­
семнадцатом, одернув преж­
ний учительский кителек и 
дождавшись, когда темная 
волна вознесет утлый катер 
над деревянной сухумской 
пристанькой, будущий народ­
ный поэт Абхазии Дмитрий 
Гулиа спрыгнет на родную 
землю. Спрыгнет и, как будто

ни в ч-ем не бывало, поймает 
фаэтон, по узким темным улоч­
кам Сухума доберется до сво­
его домика.

Мелкие. Совсем мелкие дета­
ли... Он подарит сыновьям иг­
рушечную пушку и мяч. Они 
убегут с подарками. А он 
вздохнет и позесит китель.

Китель? Деталь? Да, от этой 
детали зависело, жить или не 
жить... Позже сын Георгий, 
писатель -Георгий Гулиа, рас­
скажет про “всё'^та,~тіѵгбШно и 
немного грустно в своей книж­
ке об отце, напечатанной в се­
рии «ЖЗЛ». Напишет позже... 
А тогда, той ночью, было им 
смотреть на этот китель куда 
как невесело.

...Дмитрий Гулиа пробивался 
с то арищами к Екатеринода- 
ру. За хлебом. Для родного Су­
хума. Хлеб был наконец най­
ден. Отправлен домой. А на од­
ной из станций учителя Гулиа 
приняли за... белого генерала.

ИЗ СЕМЕЙНОГО
АЛЬБОМА

Китель? Да, он и ввел в за­
блуждение.

Станция Темрюк. День. Ночь. 
Ночь. День. Знают ли его 
в Екатеринодаре, могут ли 
подтвердить, что он и есть учи­
тель Гулиа? Но кто мог узнать 
его в незнакомом городе?

Однако неисповедимы пути 
человеческой памяти. Нашел­
ся! Знакомый. Почти слу­
чайный: два-три разговора
накануне в гостинице в Екате­
ринодаре, тогда еще занятом 
белыми. Два-три слова («Бе­
лые никогда не смогут 
победить! Это разложившаяся 
армия!»). Два-три слова, 
сказанные Дмитрием _спокойно 
и убежденно незнакомому че­
ловеку. Некоему неизвестному 
Прохорову.

— О том, что вы учитель 
Гулиа, может сказать больше­
вик Прохоров?!

Прохоров. Сможет. Подтвер­
дил... С той минуты они и ста­
ли друзьями. Но ненадолго. 
Дмитрий Гулиа вернулся в Су­
хуми. И они потерялись друг 
для друга навсегда.

Старинные семейные леген­
ды будоражат наши души не­
завершенностью. Как могло 
статься, если бы... Куда де­
лись, где искать тех людей, 
что, одарив однажды своим 
теплом, исчезают насовсем из 
пределов нашего жизненного 
пространства?

Мы сидим у круглого сто­
ла, подаренного отцом. В уют­
ной гостиной, где каждый 
предмет напоминает об отце. 
Где каждая, даже самая ма­
лая вещичка напоминает Аб­
хазию. Георгий Дмитриевич 
заметно волнуется. Как же... 
Как же он до сих пор не до­
гадался поискать этого Прохо- 
ро-ва?!

Георгий Дмитриевич доста­
ет очки. Надевает. И мы бы­
стро перелистываем энцикло­
педию. Самый свежий том... 
А вдруг?

Нет... Не столь милосердна 
память, чтобы сразу, в одно­
часье, открывать свои похо­
ронки.

Пусть. Зато есть твердое зна 
ние: не пропал, не растворился 
в небытии человек, пока хоть 
один из нас его ищет. Покуда 
хоть один из нас держит его 
в своей памяти. Как знать, 
какую еще, может быть, встре­
чу подарит эта пожелтевшая 
фотография?

...Старый Эвкарпиди, верно, 
знал, чем одолевать время. Он 
знал, что время, как и волны 
моря, одолевает не стремитель­
ный щелчок сложной машин­
ки. А напряжение. Грубо— 
физическое натяжение нашей 
души. Один край которой там. 
В ушедшем. Другой — в нас: 
чтобы не забылись. Чтоб не 
забыли.

...И упадут в бессилив вол­
ны за плетеной стеною апац- 
хи. Вот только отложат гости 
в сторону вилки и ножи. И 
двинется дальше, вперед муж­
ская беседа. И, быть может, 
зазвучит, поднимется над ста­
рой деревней Агудзерой еще 
более старая абхазская или 
русская песня... Георгий Гу­
лиа, Баграт Шинкуба, Алек­
сандр Твардовский, Констан­
тин Симонов. Тринадцать лет 
фотографии. Вскоре, через год, 
не стало Твардовского. Поз­
же — Симонова. Тринадцать 
лет бьются волны о ту сторо-. 
ну плетеной стены. Но креп­
кие люди, видать, те мастера, 
что делали эти стены. Ремес­
лом крепкие. И памятью 
крепкие.

Ведь и в этой, московской, 
квартире все, как в старой 
апацхе: прочно. Здесь помнят 
тех, кто рядом, и тех, кто ушел.

Кажется, именно в тот при­
езд Валентина Григорьевна, 
жена Георгия Дмитриевича, и 
укоряла Симонова, всплески­
вая руками:

— Константин Михайло­
вич! Ведь он так быстро ез­
дит... А вы... Вы ему, конеч­
но, не запрещали?

— Ну как можно? Чтобы 
Георгий меня за труса посчи­
тал?! — сердился Константин 
Михайлович.— Но я честно 
скажу... Я старался как мог!.. 
Я открывал тихонько двер­
цу — и башмаком, башмаком 
тормозил... Видите?

И показывал свой каблук, 
отвалившийся, всего вероят­
нее, на каменистой дорожке 
перед домом.

И все, не выдержав, смея­
лись...

...Перебираю рисунки и сним­
ки. А вот этот мальчик? Когда? 
И кто автор? Двадцать первый 
год. Георгию Гулиа всего во­
семь. Почему у мольберта? 
Потому что рисовал. И сейчас 
рисует. «Юный абхазский ху­
дожник» — тан и назвала этот 
свой рисунок учительница Геор­
гия — хороший скульптор и 
человек Ольга Викторовна Лй- 
шева.

Осталась ли о ней иная1 па­
мять? Да. Осталась. Малень­
кий художник вырос. И стал 
писателем. И рассказал о сво­
ей учительнице в своих рас­
сказах. Те, кто знал ее, гово­
рят: уроки не пропали даром. 
Хороший получился портрет— 
учительница была бы, навер­
ное, довольна...
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