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Был яркий летний день, то есть на­
столько яркий, что даже я, привыкший 
к жаре и свету, щурил глаза от боли в 
своем родном Сухуми. Именно в такой 
день я увидел Александра Фадеева. И 
он поразил меня: он тоже излучал свет. 
Лучились его глаза, лучилось его лицо. 
Он был в косоворотке, улыбался и 
громко смеялся, неті — хохотал.

Так познакомился я с Фадеевым в 
1936 году. Потом он выступал перед 
абхазскими писателями, а еще через 
несколько дней явился к нам домой.

Как раз накануне приехал мой млад­
ший брат Володя с молодой женой, и 
отец устроил небольшую пирушку на 
абхазский манер.

Фадеев, разумеется, знал отца по кни­
гам, знал многих абхазских литерато­
ров, весело рассказывал о Москве и 
москвичах. А незадолго перед тем я 
был в Москве (первый раз в жизни), 
где познакомился с молодыми литера­
торами и журналистами. Я, естествен­
но, с глубоким интересом слушал Фа­
деева. Он, насколько я понял, не был 
доволен положением дел в Союзе пи­
сателей («много суетни и славосло­
вия»..., «нестерпимое количество собра­
ний», «плохо обстоит дело с руковод­
ством журналами»...).

Текущую литературу, жизнь писате­
лей и писательских организаций он 
знал великолепно. Цитировал хорошие 
стихи, ругал плохие и много смеялся. А
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меня договор с «Советским писате­
лем».

— Собираются их издавать?
— Даже определился редактор.
— Кто же? — поинтересовался Си­

монов.
— Юрий Либединский.
— Это серьезно, — произнес он, и 

слово «серьезно» прозвучало из-за 
небольшой картавости, как «суёзно». И 
он продолжал: — Добренько. Я хочу 
почитать эти рассказы.’У вас имеется 
лишний экземпляр?

— Да, конечно.
— Значит, договорились. А что еще? 

Было такое ощущение, что Симонов 
чувствует наличие чего-то более «серь­
езного», чем рассказы.

— Вот повесть закончил...
Тут он насторожился:
— Повесть? О чем? Как называется? 

У нее уже есть заглавие? Потому что 
с названием у меня частенько происхо­
дит сбой: вещь написана, а название 
надо придумывать.

— «Весна в Сакене». Есть такое се­
ло — Сакен.

— А что там происходит?
— Разное. А если определить по-гз- 

зетному — людям хочется жить лучше, 
хочется хороших урожаев.

Симонов рассматривал меня, как 
видно, что-то прикидывая:

— И когда ее можно прочитать? — 
спросил он.
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за столом пел казацкие песни, и заты­
лок при этом делался у него багрово­
красным...

Отец сказал:
— А я думал, что вы коренной моск­

вич...
— Нет, Дмитрий Иосифович, я мо­

сквич по долгу...
После войны, говоря об этих днях в 

Сухуми, Фадеев писал мне: «С особен­
ным чувством я вспоминаю вашего от­
ца. Я так и вижу его во главе Вашего 
большого семейного-стола, вечно моло­
дого и страстного в своих убеждениях, 
каким я видел его в тот памятный ве­
чер, когда праздновался приезд Ваше­
го брата из института с молодой же­
ной».

Мы с Фадеевым нередко встреча­
лись. И каждый раз он спрашивал, что 
нового в абхазской литературе. Спра­
шивал: как этот, как тот, и как себя 
чувствует патриарх литературы абхаз­
ской?..

, Однажды за дружеской беседой ска­
зал, вдруг посерьезнев:

— Можно выступать и болтать сколь­
ко угодно, можно даже кувыркаться на 
Ораторской трибуне, но главное в ли­
тературе то, что написано пером и на- 
'печатано...

Это было после очередного писатель­
ского пленума, проходившего очень 
бурно, причем при его активном уча­
стии. 
— 
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Правда, год от году Фадеев улыбал­

ся все меньше, казалось, что-то важное, 
потаенное заботит его. Но вдруг, в 
иные моменты, он обеими руками от­
брасывал назад волосы, и передо мной 
возникал тот же Фадеев, что и в лет­
ний сухумский день 1936 года...

_ *
Перехожу к наиважнеишей встрече с 

одним из москвичей, сыгравшим в мо­
ей жизни переломную роль. Я говорю 
о Константине Симонове.

С ним мы познакомились в Сухуми. 
В январе 1948 года. Он был черново­
лос, в полной физической силе и сла­
ве. Остановился он в гостинице «Абха­
зия». С ним была его пожилая секре­
тарша, милейшая Муза Николаевна.

В номер к нему затащил меня фото­
корреспондент «Правды» Семен Корот­
ков. Он, что называется, с ходу щелк­
нул фотоаппаратом и запечатлел нашу 
первую встречу. После обычных, прили­
чествующих этому случаю фраз Симо­
нов спросил:

— А что вы делаете?
— Пишу очерки для газет и расска­

зы.
Он был редактором «Нового мира» 

и одновременно секретарем Союза пи­
сателей. При слове «рассказы» он ки­
нул на меня пытливый взгляд.

— Рассказы? — спросил он.
— Да, — сказал я, — небольшие. У
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— Машинистка сегодня допечатыва­

ет последние страницы.
— А сколько их всего? Примерно...
— Может, полтораста. Плюс минус 

десять, — пошутил я.
—- Добренько. Уговариваемся: сегод­

ня вечером вы мне ее забрасываете...
— Да, Константин Михайлович, — от­

ветил за меня Коротков.
А на следующее утро...
Утром, часов в девять, раздался зво­

нок по телефону:
— Это от Константина Михайловича, 

ЗдравствуйтеІ Я — Муза Николаевна. 
Константин Михайлович хочет позавт­
ракать с вами. В ресторане «Рица». 
Это рядом с «Абхазией».

— Знаю.
— Он очень Просит.
— Когда?
— Через час. Можете?
— Наверное.
— Я вам советую прийти, — со зна­

чением произнесла Муза Николаевна.
Короче говоря, за завтраком было 

решено, что вместе едем в Москву, ве­
зем повесть, а там — дело покажет 
само. (Оказывается, Симонов ночью 
прочитал рукопись).

Это было в январе, а в мае «Весна 
в Сакене» была напечатана в «Новом 
мире».

В 1950 году Симонов был назначен 
главным редактором «Литературной га­
зеты», При первой же встрече с ним в
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его новом качестве предложил мне 
войти в состав редакционной коллегии 
и переехать в Москву.

Так сделался я москвичом...
С той поры, как говорится, много во­

ды утекло. Полжизни прожил я в Мо­
скве, как ее, то есть половину жизни, 
в свое время определил Данте, —трид­
цать пять лет. Другая половина при­
надлежит Абхазии. Но где бы я ни был 
— в Москве или Абхазии, — я всегда 
думаю в Москве об Абхазии, а в Абха­
зии — о Москве.

В Москве живу и работаю все эти 
годы в «Литературной газете» и парал­
лельно задумываю и пишу свои книги. 
В этом неоценима помощь и редакции, 
и Союза писателей СССР.

Немало поездил я по миру. Видел 
разные столицы разных государств. Но 
нет для меня улиц краше и. светлее 
Песчаных, где находится моя квартира.

Я рассказал всего лишь о двух встре­
чах с москвичами, и то очень кратко. 
А встреч на самом деле было тысячи и 
тысячи. Вот и судите теперь, что есть 
для меня Москва. В свое время я на­
писал повесть, которую озаглавил 
«Добрый город». Она о Москве. Мне 
приходилось много писать о ней все 
эти годы, еще больше — говорить.

Я слишком много должен Москве. 
Хватит ли дней моей жизни, чтобы оп­
латить хотя бы часть этого долга?


