
ПАНОРАМА ЛИТЕРАТУРНАЯ ГАЗЕТА 7.08.91 № 31 (5357)

ти смерти:
БЛОК, ГУМИЛЕВ, ЦВЕТАЕВА

Из месяца в месяц календарь неумолимо напоминает о тяж­
ких утратах русской поэзии на протяжении последних семи де­
сятилетий. В марте годовщина смерти Ахматовой, в апреле — 
Маяковского, в мае — Пастернака, в июне — Хлебникова... В 
июле 1937 года был расстрелян Павел Васильев, в октябре 
1938-го — Клюев, два месяца спустя, в декабре, погиб в пере­
сыльном лагере Мандельштам и чуть ли не в тот же день, но 
тринадцатью годами раньше и на свободе — Есенин.

У августа — свой мартиролог, и сегодня пришел черед обра­
титься к нему. Ровно семьдесят лет назад, 7 августа 1921 года, 
умер Александр Блок, через две с половиной недели, в 20-х чис­
лах августа, был казнен Николай Гумилев, а пятьдесят лет на­
зад, 31 августа 1941 года, покончила с собой Марина Цветаева.

Казалось бы, ничего общего. Но если приглядеться, проглянет 
всюду одна и та же — явная или тайная — зловещая мета.

Памятная дата обращает нас вновь к 
последнему, особенно драматическому 
периоду жизни и творчества Поэта. 
Публикуем неизвестное письмо Блока, 
относящееся к этому времени. Письмо 
адресовано Н. А. Нолле-Коган (1888— 
1966), жене критика П. С. Когана. 
Оно не вошло в подборку, опублико­
ванную в книге второй 92-го («блоков­
ского») тома «Литературного наследст­
ва», не включено и в пятую книгу, на­
ходящуюся в производстве. По своему 
пафосу и смыслу оно близко к письму 
Блока от 8 января 1921 года, где поэт 
говорил Надежде Александровне: «Жа­
лейте и ледейте своего будущего ре­
бенка; если он будет хороший, какой 
он будет мученик, он будет расплачи­
ваться за все, что мы наделали, за каж­
дую минуту наших дней».

Суть не просто в жалобах Блока на 
тяжкую, полную лишений жизнь, на 
свое состояние; суть даже не в кон­
кретных подробностях, стоящих за 
строками писем. Речь, конечно, о 
«воздухе» жизни, о социальной, полити­
ческой, духовной атмосфере наступив­
шей эпохи. Эпохи, которая убила поэта. 
Блок видит «реальные исторические 
причины» униженного положения лите­
ратуры, писателя, человека. Но от это­
го не легче переносить оскорбитель­
ность положения, на которое обрекло 
художника восторжествовавшее наси­
лие. «Не вынесла душа поэта...»

Ст. ЛЕСНЕВСКИЙ

13 января 1920 года
Дорогая
Надежда Александровна.
Так долго я молчу, потому что жизнь 

очень трудна, вечная забота о пропита­
нии, ношении дров и воды, забота о том, 
чтобы выправиться после каждого ново­
го оскорбления и удара кулаком по ли­
цу (последнее пока — фигурально, но 
всегда может стать действительным).

Почему фон жизни такой, я мог бы 
объяснить устно, но не письменно. Хо­
рошо, что Вы живете такой напряжен­
ной жизнью, как пишете. Живите, как 
можете.

Я занят пр прежнему рядом работ, 
имеющих отношение к литературе. На­
стоящей литературой заниматься все 
меньше возможности, кажется, вовсе 
уже не позволено, потому что издание 
книг и оплата их гонораром — запреще­
ны (здесь, по крайней мере), издавать 
можно только брошюры за плату, <от> 
которой быстро умрешь с голоду.

Таково положение литературы сейчас, 
я думаю, закрывать глаза на это не сле­
дует также, как и на то, что это имеет 
весьма реальные исторические причины. 
Но ведь каждый день историч.<еских> 
причин не вспоминаешь, и это нам лично 
не легче, или не часто — легче. Спекули­
ровать же литературой я совсем не умею, 
это был бы единственный практический 
исход.

Вот Вам мой «родовой» (или «классо­
вый») быт, а. личного — почти что нет. 
Вы женщина и, пожалуй, просто не по­
верите, что личное из человека можно 
выколотить? Не так ли? Целую Вашу 
руку.

Ал. БЛОК
Спасибо .Вам за книги!*
* Приписано на полях.

БЛОКА хоронили в среду 10 ав­
густа. Открытый гроб несли на 
плечах — от дома на Пряжке, 

где он жил и умирал, по Офицерской 
улице, мимо сгоревшей в дни револю­
ции тюрьмы, мимо Мариинского театра, 
через Мойку и Неву — на Смоленское 
кладбище. Отпели в кладбищенской 
церкви. На могиле поставили белый де­
ревянный крест.

К этому времени Гумилев уже неде­
лю сидел в Чека (его взяли 3 августа). 
И недавнее простодушное любопытство 
(с претензией на конспирацию): знает 
ли «Колчан» о смерти Блока? — сменя­
лось тревогой. Надо было действовать. 
Прямо на кладбище несколько человек 
сговорились идти на Гороховую с прось­
бой выпустить Гумилева на поруки. 
Ссылались на авторитет Союза писате­
лей, Пролеткульта, издательства «Все­
мирная литература»... Председатель 
Чека как-то невпопад стал гадать, за что 
могли привлечь поэта. Получалась не­
лепость: за должностное преступление. 
Впрочем, опасаться тем более нечего: 
ни один волос с головы Гумилева не 
упадет.

Почему бы и не поверить обещанию?

Арестовывали же Блока в феврале 
1919 года, но, продержав две ночи на 
Гороховой, освободили. А Сологуб тог­
да вообще избежал ареста. Чекисты по 
обыкновению начали с управдома: жи­
вет ли в квартире номер такой-то Фе­
дор Сологуб? Сообразительный управ­
дом отрапортовал: в квартире номер 
такой-то проживает гражданин Тетерни- 
ков, никакого’ Сологуба в списках нет. 
Ночные гости только выругались. От­
куда им знать, что Сологуб — это псев­
доним Федора Кузьмича Тетерникова.

Между тем участь Гумилева была уже 
предрешена. 6 августа В. Н. Таганцев, 
обманутый обещанием гласного суда и 
обязательством не применять ни к ко­
му из обвиняемых в так называемом 
таганцевском заговоре высшую меру, 
согласился дать показания против него. 
Сам Таганцев, заметим, в отношения с 
Гумилевым не вступал, и все, что он со­
общает, известно ему с чужих слов. 
Началось с того, что некий Герман (по 
аттестации Чека — агент финской раз­
ведки, бывший офицер) доверительно 
заговорил с Гумилевым, судя по всему, 
о планах восстания а Петрограде. Че­
рез какое-то время, в конце ноября 
1920 года, Гумилев в свою очередь об­
ратился к Герману, сказал, что с ним 
связана группа интеллигентов, которая 
в случае общего выступления согласна 
выйти на улицу, и попросил для техни­
ческих надобностей некоторую свобод­
ную наличность. «Таковой, — развел ру­
ками Таганцев, — у нас тогда не было».

Вот незадача: планы наполеоновские, 
вербовка удалась, интеллигентные лю­
ди рвутся на баррикады, а денег хва­
тились — пусто. Но шутки в сторону: 
заговор все-таки, что-то же нужно пред­
принимать. «Мы решили тогда, — про­
должает Таганцев, — предварительно 
проверить надежность Гумилева, ко­
мандировав к нему Шведова для уста­

новления связей». Что называется, спо­
хватились. Но одно дело — принять ре­
шение, и совсем другое — его выпол­
нить. Прошло целых три месяца, преж­
де чем В. Г. Шведов (по сведениям Че­
ка — бывший подполковник, кличка 
«Вячеславский») разыскал наконец Гу­
милева на его квартире в центре Петро­
града. Был март 1921 года. В Кронштад­
те — восстание, в Питере — рабочие 
волнения. Тот самый случай, когда про­
медление, как известно, смерти подоб­
но. Однако Шведов, похоже, по-преж­
нему не торопился. Не выходя за рам­
ки инспекционного визита, он попросил 
о помощи в составлении стихотворных 
прокламаций. Не конкретно, а вообще, 
если появится надобность. И Гумилев в 
общем согласился, хотя оговорил право 
отказываться от тем, не отвечающих его 
далеко не правым взглядам. На расхо­
ды Гумилеву было выделено 200 тысяч 
советских (I) рублей и лента для пишу­
щей машинки. Между прочим зашла 
речь и о группе интеллигентов — той, 
что должна была уже, как минимум, 
сидеть в засаде. Но Гумилев уклончиво 
отвечал, что для ее организации ему 
потребно время. А тут пал Кронштадт.

«Стороной я услыхал, — заканчивает 
Таганцев, — что Гумилев весьма отхо­
дит далеко от контрреволюционных 
взглядов. Я к нему больше не обращал­
ся, как и Шведов и Герман, и поэтиче­
ских прокламаций нам не пришлось 
ожидать».

Вот, собственно, и все. Ни одного до­
полнительного факта не понадобилось 
следствию, чтобы составить обвинитель­
ное заключение с требованием смерт­
ной казни. Между тем ^аже если Гу­
милев от случая к случаю тайно пере­
брасывался несколькими фразами с 
эмиссарами Таганцева, даже если опро­
метчиво брал на себя какие-то обяза­
тельства, все равно после этого он не 
ударил пальцем о палец. Не было а 
распоряжении Гумилева обещанной 
группы интеллигентов. Не нашлось сви­
детельств, что он сочинял прокламации, 
поэтические или прозаические. Таким 
образом, Чека определила Гумилеву 
высшую меру за эпизодические разго­
воры с глазу на глаз, которые не имели 
решительно никаких реальных последст­
вий.

Людям, знавшим Гумилева, вообража­
лось, как он, искусно втянутый чекиста­
ми в отвлеченную полемику о принци­
пах монархии или о революции «вооб­
ще», с вызовом объявляет себя убеж­
денным монархистом, непримиримым 
врагом Октябрьской революции. Так 
проще объяснить причины кровавой 
расправы с поэтом. Однако следствен­
ное дело, представленное в книге Ве­
ры Лукницкой «Николай Гумилев. 
Жизнь поэта по* материалам домашнего 
архива семьи Лукницких» (Л. 1990), ли­
шает нас романтизированных иллюзий.

Гумилев защищался, вовсе не бра­
вируя жизнью. Из тюрьмы он передал 
записку жене: «Не беспокойся обо мне 
Я здоров, пишу стихи и играю в шах­
маты». Он действовал расчетливо и ос­

мотрительно. Он не должен был про­
играть. Допрошенный впервые 9 авгус­
та, через три дня после Таганцева, Гу­
милев строго уклонялся от таганцез- 
ской версии, хотя следователь явно его 
к ней подталкивал. Обвиняемый пока­
зал, что под разными предлогами к не­
му приходил какой-то незнакомый мо­
лодой человек. Но когда гость попы­
тался завести речь о работе на контр­
революцию, хозяин прервал разговор, 
и навязчивый посетитель ушел. «Фами­
лию свою он назвал мне, представля­
ясь, — отвечал Гумилев на прямой воп­
рос. — Я ее забыл, но она была не Гер- 
ман и не Шведов».

Почему же спустя девять дней, 18 ав­
густа, Гумилев стал подтверждать пока­
зания Таганцева? Ведь следствие за эти 
дни не подвинулось ни на шаг. Не об­
наружились ни соучастники, ни свидете­
ли. Не допрашивался повторно Таган­
цев. Не было очной ставки. Вообще ни­
каких материалов в деле не прибави­
лось. А обвиняемый начал вдруг давать 
показания, которых в прошлый раз от 
него так и не добились. В печати уже 
возникала догадка о пытках. Подозре­
ние усиливает и весьма продолжитель - 

ная пауза между допросами при оше­
ломляющей скоротечности следствия, 
которое уложилось — от ареста до рас­
стрела — в три недели. Однако в этом 
случае можно было ожидать бесконт­
рольного самооговора, таких призна­
ний, которые не оставляли бы надежд 
на спасение. А тут было признание, но 
капитуляции не было. Более того, та- 
ганцевскую версию Гумилев пункт за 
пунктом перетолковывает, смягчая свою 
вину, и прежде, как мы видели, доволь­
но сомнительную. Так, вместо агента 
финской разведки Германа появляется 
просто немолодая дама с неподписан­
ной запиской: кому-то понадобились 
«сведения о готовящемся походе на 
Индию». Разумеется, Гумилев ответил, 
что никаких сведений давать не хочет, 
и дама ушла. Не группу связанных с 
ним интеллигентов, оказывается, обе­
щал вывести на улицу Гумилев в мо­
мент общего выступления, а «собрать и 
повести за собой кучку прохожих». Ко­
нечно, следователь тоже не дремал, и 
Гумилеву пришлось переквалифициро­
вать «прохожих» в «бывших офицеров». 
Но затем, ослабляя впечатление, он 
соединил обе формулировки, заявиз, 
что имел в виду «просто человек де­
сять встречных знакомых, из числа быв­
ших офицеров...». Мы бы, пожалуй, ска­
зали: перетягивание каната. Но можно 
и так: играю в шахматы. А по сущест­
ву — эксплуатация сослагательного на­
клонения.

Деньги, по словам Таганцева, запро­
сил Гумилев. По словам Гумилева, их 
ему навязал Вячеславский (то есть Шве­
дов). Предлагал он и копировальную 
ленту, но уж ее-то Гумилев не взял. И 
правильно: пойди потом докажи, что 
она не попала к заговорщикам.

Следствию сгодились и эти полупри­
знания. Но вряд ли стоило особых уси­
лий подвести к ним обвиняемого, ак­

центируя их очевидную безопасность. 
Тем более что они еще и сопровожда­
лись оговорками: «...после падения 
Кронштадта я резко изменил мое отно­
шение к Советской власти», «...я пре­
дал все дело забвению» и т. д.

Составляя обвинительное заключение, 
следователь Якобсон (по-видимому, 
кличка Якова Агранова) мало считался 
с тем, что подтвердил и чего не под­
твердил обвиняемый. Изложив показа­
ния Таганцева, изобретательный чекист 
констатировал, будто Гумилев подтвер­
дил все, и даже виновность «в подго­
товке кадра интеллигентов для борьбы 
с большевиками и в сочинении "прокла­
маций контрреволюционного характера», 
хотя на самом деле Гумилев ограничил­
ся тем, что дал «согласие на попытку 
написания контрреволюционных сти­
хов», а против подготовительной ра­
боты высказался прямо, «считая ее бес­
полезной и опасной».

Ясно, что за это Гумилева должны бы­
ли расстрелять. Расстреляли же вместе 
с ним сотрудника Русского музея кня­
зя С. А. Ухтомского за одно то, что 
он «доставлял организации для пере­
дачи за границу сведения о музейном 
деле и доклад о том же для напечата­
ния в белой прессе». А могли и не рас­
стрелять. Ведь приговорили за сотруд­
ничество с Таганцевым к расстрелу кон­
сультанта Госплана М. К. Названова, но 
его отец обратился к Ленину, был под­
держан Красиным и Кржижановским — 
и Названова освободили.

У Гумилева влиятельных ходатаев не 
нашлось. Следователь Якобсон пред­
ложил его казнить. Президиум Петро- 
губчека предложение принял: пригово­
рить к расстрелу. Суда не было. И рас­
стрелом это убийство назвать трудно.

Ахматова почувствовала смерть Гу­
милева еще при его жизни, 16 августа, 
за два дня до рокового допроса. В 
поезде из Царского Села в Петроград 
под стук колес она сочинила стихи:

Не бывать тебе в живых, 
Со снегу не встать.
Двадцать восемь штыковых, 
Огнестрельных пять.

Так все и было. Только не зимой, а 
в конце августа.

«Приговоренных, — рассказывали Ах­
матовой, — везли на ветхом грузовике, 
везли долго, грузовик останавливался».

«Расстрел был произведен на одной 
из станций Ириновской ж. д., — читаем 
в книге С. П. Мельгунова «Красный тер­
рор в России. 1918—1923». — Аресто­
ванных привезли на рассвете и застави­
ли рыть яму. Когда яма была наполо­
вину готова, приказано было всем раз­
деться. Начались крики, вопли о помо­
щи. Часть обреченных была насильно 
столкнута в яму, и по яме была откры­
та стрельба.

На кучу тел была загнана и остальная 
часть и убита тем же манером. После 
чего яма, где стонали живые и р-у 
ные, была засыпана землей».

«Конечно, он не любил большеви­
ков, — говорил о Гумилеве В. Ходасе­
вич. — Но даже они не могли поста­
вить ему в вину ничего, кроме «сти­
листической отделки» каких-то прокла­
маций, не им даже написанных (теперь 
мы знаем, что и этому нет подтвержде­
ния.— В. Р.). Его убили ради наслаж­
дения убийством вообще, еще — ради 
удовольствия убить поэта, еще — «для 
острастки», в порядке чистого терро­
ра...»

Современный поэт взглянул на Гуми­
лева через судьбы переживших его 
сверстников: «...Вроде пулям не кланя­
лись, Но зато наобум Распинались и 
каялись На голгофах трибун, И спива­
лись, изверившись, Если вывез авось... 
И стрелялись, и вешались, А тебе не 
пришлось». И дальше:

...Ни болезни, ни старости, 
Ни измены себе 
Не извещал

и в августе,
В двадцать первом, 

к стене

Встал, холодной испарины 
Не стирая с чела. 
От позора избавленный 
Петроградской ЧК.

Список благодеяний Чека открыт 
раньше. До Гумилева уже был Блок.

В. РАДЗИШЕВСКИЙ

Окончание следует


