
Анна Ахматова 
о Николае Гумилеве

В записных книжках Анны Ахматовой, которые хранятся в ЦГАЛИ СССР и гото­
вятся ныне к публикации в ахматовском томе «Литературного наследства», содер­
жится немало записей, касающихся творчества Николая Гумилева и истории их лич­
ных взаимоотношений.

Непосредственным толчком к записи своих воспоминаний и размышлений о твор­
ческом пути трагически погибшего поэта, мужа, отца ее единственного сына, по­
служило для Ахматовой издание в 1962 году в США первого тома собрания сочине­
ний Н. С, Гумилева под редакцией Г. П. Струве и Б. А. Филиппова.

Осенью 1962 года Ахматова набрасывает планы своих записок о Гумилеве, которые 
сразу же (как это часто бывало в ее работе над автобиографическими и мемуарными 
произведениями) перерастают сначала в отрывочные наброски, а затем в более раз­
вернутые заметки или очерки. К сожалению, эти заметки остались незавершенными.

6 ноября 1962. Москва '
<...> Глухонемые не демоны, а литературоведы, совершенно не понимают, 

что они читают, и видят Парнас и Леконт де Лиля там, где поэт истекает 
кровью (Вяч. Иванов и Брюсов). Я согласна, что в «Дворце великанов» труд­
но угадать Царск<осельскую> башню, с кот<орой> мы (я и Коля) смотрели, 
как'брыкался рыжий кирасирский конь, а седок умело его усмирял, что в неню- 
фарах «Озер» не сразу рассмотришь желтые кувшинки в пруду между 
Ц<арским> С<елом> и Павловском, что только говоря об Анненск<ом>, 
Г<умилев>, уже поэт-акмеист, осмелился произнести имя своего города, 
кот<орый> казался ему слишком прозаичным и будничным для стихов (см. 
«Путь конкв<истадоров>» я «Ром<антические> цветы»), но ощущение, но 
трагедия любви — очевидна во всех юных стихах Г<умиле>ва. Героиня так 
же зашифрована, как и пейзаж — иначе и быть не могло. Ее первый портрет:

У той жены всегда печальной 
Глаза являют полутьму...

И дальше:'
И в солнца тнань облачена, 
Она великая святыня...

' <...> Он сначала только лечил душу путешеств"ями и стал настоящим 
путешественником (13-й г<од>). Всё (и хорошее, и дурное) вышло из этого 
чувства — и путешествия и дон-жуанство. R 191(5 г., когда я жалела, что все 
так странно сложилось, он сказал; «Нет, ты научила меня верить в Бога и 
любить Россию».

«А#

Почему нигде и никогда я не прочла, что .развод попросила я, когда 
Н<иколай> С<тепанович> приехал из-за границы в 1918 <г.>, и я уже 
дала слово В, К. Ш<илейкб> быть с ним. (Об этом я рассказывала М. А. 
3<енкевичу> на Серг<иевскоп ул.>, 7. См. в его романе 1921 г.).

Почему этим якобы грамотеям не приходит в голову отметить тот довольно, 
по-моему, примечат<ельный> факт, что на моих стихах нет никакого влия­
ния Г<умиле>ва, несмотря на то, что мы были так связаны, а весь акмеизм 
рос от его наблюдения над моими стихами тех лет, так же как над стихами 
Мандельштама. Георгий Иванов даже позволяет себе выдумывать прямую речь 
.Гумилева («Петер<бургркие> зимы», стр. ...) по этому поводу.

Что Н <иколай> С<тепанович> не любил мои ранние стихи — это правда. 
Да и за что их можно было любить! — Но, когда 25 марта 1911 г. он вернул­
ся из Аддис-Абебы и я прочла ему.то, что впоследствии стало называться 
«Вечер», он сразу сказал:.. «Ты.— поэт., надо делать книгу». И если бы он 
хоть чуть-чуть в этом сомневался, неужели бы он пустил меня в акмеизм? 
Надо попросту ничего не понимать в Гумилеве, чтобы на минуту допустить 
это. Оно, впрочем,, так п есть. Примерно половина этой достойной шайки 
(Струве...) честно не представляет себе, чем был Г<умйлё>в; другие, вроде 
Веры. Невед<омской>, говоря © Гумилеве, принимают какой-то идиотский 
покровительственный тон; третьи сознательно и ловко передергивают (Г. 
Ив<анов>) А все вместе это. вероятно, называется славой. И не так
ли было и с Пушкиным, и с Лермонтовым. Гумилев — поэт еще не прочитан­
ный. Визионер и пророк. Он предсказал свою смерть с подробностями вплоть 
др. осенней травы. Это он сказал: «На тяжелых и гулких машинах...» — и еще, 
страшнее («Орел»), «Для старцев все запретные, труды...» и, наконец, 
главное: «Земля/к чему шутить со мною...»

9 мая <-1’963 г.>. День Победы
Я знаю главные темы Гумилева. И главное — его тайнопись.

'В' последнем'издании Струве отдал его, на растерзание двум людям, из кото­
рых од"н его не понимал (Брюсов), а другой (Вяч. Иванов) - ненавидев. Мне 
говорят, -что его (Гл. Струве) надо простить/потому что он ничего не знает. Я 

тоже многого не знаю, но в таких случаях избегаю издавать непонятный мне 
материал <...>.

5 явг<уста 1963 г.>
Невнимание критиков (и читателей) безгранично. Что они вычитывают из мо­

лодого Гумилева, кроме озера Чад, жирафа, капитанов и прочей маскарадной 
рухляди? Ни одна его тема не прослежена, не угадана, не названа. Чем он жил, 
к чему шел? Как случилось, что из всего вышеназванного образовался большой 
замечательный поэт, творец «Памяти», «Шестого чувства», «Трамвая» и 
т<ому> п<одббных> стихотворений, фразы вроде «Я люблю только-«Огнен­
ный столп», отнесение стих<отворенця> «Рабочий» к годам Революции и т, д. 
ввергают меня в полное уныние, а их слышишь каждый день.

«А#
<Июль 1965 г.>
<.„> И не только от несчастной любви (как мы видели выше), но и от ли­

тературных неудач и огорчений Гумилев лечился путешествиями. К сожалению, 
даже такие явные вещи недоступны для нашихшсследователей. А все-таки, ког­
да пишешь о стихах, следует заниматься и- столь элементарным их подтекстом, 
а не только тупо повторять, что Г<умиле>в — ученик Брюсова и подража­
тель Леконт де Лиля и Эредиа.

Дело в том, что и поэзия, и любовь были для Гумилева всегда трагедией. 
Оттого и «Волшебная скрипка» перерастает в «Гондлу». Оттого и бесчисленное 
количество любовных стихов кончается гибелью (почти все «Ром<антические> 
цветы»), а война была для" него эпосом, Гомером. И когда он шел в тюрьму, 
то взял с собой «Илиаду».

А путешествия были вообще превыше всего и лекарством от всех недугов 
(«Эзбекие», цитата). И все жеи в них он как будто теряет веру (временно, ко­
нечно). Сколько раз он говорил мне о той «золотой двери», которая должна 
открыться перед ним где-то в недрах его блужданий, а когда вернулся в 1913 
<году>, признался, что «золотой двери» нет. Это было страшным ударом для 
него (см. «Пятист<опные> ямбы»),

<...> Разумеется, из этих двух страниц, которые я написала сегодня, мож­
но сделать не очень тонкую книжку, но это’ я предоставляю Другим, напр 
<'имер>, авторам диссертаций о Гумилеве, кот<орые> до сих пор пробавля­
ются разговорами об ученичестве у Брюсова и подража<нии> Леконт дё Ли­
лю и Эредиа. И где это они видели, чтобы поэт с таким плачевным прошлым 
стал автором «Памяти», «Шестого чувства» и «Заблудившегося трамвая», 
тончайшим ценителем стихов («Письма о русской поэзии») и неизменным 
bcst-seller’oM, т<о> е<сть> его книги стоят дороже всех остальных книг, их 
труднее всего достать. И дело вовсе не в том, что он запрещен — мало ли кто 
запрещен. ■

По моему глубокому убеждению, Г<умилев> поэт еще не прочитанный и по 
какому-то странному недоразум<ению> оставшийся автором «Капитанов» 
(1909 г.), которых он сам, к слову сказать, ненавидел.
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