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ИКОЛАЙ Степанович Гумилев 

нё—мыслйл‘ ни Т^ое^
ва, ни своей духовной и интим­
ной жизни без некоей минуты 
торжества — без той самой 

единой хотя бы минуты, без которой, как 
считал Иннокентий Анненский, «нет ис­
кусства' и нет даже вообще исканий кра­
соты».

И как бы ни была драматически остра 
или даже безысходна -жизненная ситуация, 
встречающаяся в гумилевской лирике (да 
и не только в лирике, но и в его судьбе), 
все-таки минута торжества, вызванная 
творческим озарением, была решающей в 
его поэзии и в его жизни. Вот почему 
можно сказать, что это характерное для 
всей эстетической программы Гумилева 
самоутверждение было в то же время и 
минутой торжества человеческого духа 
над безликостью, бездуховностью, туск­
лой усредненностью всегда и во всем. Но 
для того, чтобы испытать это торжество 
человеческого духа, для Николая Степано­
вича была необычайно важна интонация, 
которая и определяет отношение автора к 
сотворенному им миру, которая должна 
быть не просто верна, не просто искрен­
на, но безошибочно искренна и безоши­
бочно верна.

Все эти мысли приходят на ум. когда 
читаешь гумилевский «ахматовский» цикл.

«Когда любишь жизнь как любовницу, 
а минуты ласк не различаешь, где кончает­
ся боль и начинается радость, знаешь 
только, что не хочешь иного», — писал 
Н. Гумилев в «Письмах о русской поэ­
зии».

Как это просто и по-человечески умно 
сказано об эстетическом впечатлении! И 
когда ты сам пытаешься определить и 
сформулировать в слове впечатление от 
красоты и живописной выразительности 
гумилевской лирики, то не можешь найти 
другого слова, как пушкинское слово упо­
ение. Да-да, упоение красотой стиха, 
образа, мысли, самого дирического чувст­
ва испытываешь ты. когда читаешь и пере­
читываешь стихотворение «Это было не 
раз», которое является своеобразным яд­
ром не только в «ахматовском» цикле, но. 
пожалуй, и во всей любовной лирике Гу­
милева.

Это было не раз, это будет не раз 
В нашей битве, глухой и упорной: 
Как всегда,

от меня ты теперь отреклась. 
Завтра, знаю, вернешься покорной.

Но зато не дивись, 
мой враждующий друг.

Враг мой, 
схваченный темной любовью.

Если стоны любви будут стонами мук. 
Поцелуи — окрашены кровью.

В этих Строфах сложнейшее духовное и 
чувственное противостояние двух сильных 
и сложных натур сведено к той самой 
поэтически-изысканной и многозначной 
простоте, которая дается неимоверным 
усилием воли и которая угадывается почти 
мгновенно.

Лирика- Николая Гумилева, озаренная 
поэтическим образом,Анны Ахматовой, ос­
нована на внутренне противоречивых со­
стояниях. Ибо сама Любовь предстает пе­
ред нами как неразрешимое противоречие, 
как неодолимое влечение двух противопо­
ложных полюсов. И это влечение, точнее 
сказать, эта устремленность захватывает 
наше внимание, поскольку в стихе обра­
зуется особое магнитное поле. Это поле 
может существовать только благодаря вот 
такой непримиримости в отношениях двух 
любящих сердец, их каждодневных встреч- 
разлук. столь же мучительных, как и сама 
любовь.

Я не буду тебя проклинать. ' 
Я печален печалью разлуки, 
Но хочу и теперь целовать 
Я твои уводящие руки.

ИМММШ^К ПАМЯТНЫЕ ДАТЫ

Все свершилось, о чем я мечтал
Еще мальчиком странно-влюбленным, 
Я увидел блестящий кинжал
В этих милых руках обнаженным.

Ты подаришь мне смертную дрожь,
А не бледную ложь сладострастья, 
И меня навсегда уведешь
К островам совершенного счастья.

Вообще трудно помыслить себе лириче­
ский портрет Анны Ахматовой иначе напи­
санным, чем тот, который создал Николай 
Гумилев. Хотя, как известно, подобная 
стихотворная портретная галерея Анны 
Андреевны необычайно велика. Можно, 
конечно, сказать, что здесь она предстает 
как живая, если бы это выражение не бы­
ло отмечено печатью неистребимой ба­
нальности.

Нет, только глубокая, только непрехо­
дящая со временем любовь позволила Гу­
милеву вновь стать провидцем, вновь ис­

пытать отрадное и горькое чувство тор­
жества. когда была дописана последняя 
строчка.

Я знаю женщину: молчанье. 
Усталость горькая от слов, *
Живет в таинственном мерцанье 
Ее расширенных зрачков.

Ее душа раскрыта жадно 
Лишь медной музыке стиха. 
Пред жизнью, дольней и отрадной, 
Высокомерна и глуха.

Неслышный и неторопливый. 
Так странно плавен шаг ее, 
Назвать нельзя ее красивой. 
Но в ней все счастие мое.

Казалось бы, в этом стихотворении г.е 
совсем точна строка — «нельзя назвать 
ее красивой», когда'имеются и портреты, 
и фотографии, и свидетельства современ­
ников о том. что Ахматова была не просто 
красива, но красива какой-то особой, 
царственно-величавой красотой. Но Нико­
лай Гумилев сумел воссоздать не только 
духовную красоту, но еще и страстность 
характера Анны Ахматовой:

Когда я жажду своеволий
И смел и горд — я к ней иду 
Учиться мудрой сладкой боли 
В ее истоме и бреду.

Она светла в часы томлений 
И держит молнии в руке, 
И четки сны ее, как тени 
На райском огненном песке.

Тонкий психологизм, который ощущает­
ся в каждой строке этого великолепного 
стихотворения, тем дороже для нас. лю­
дей совсем иной эпохи, чем шире молва 
о королевской невозмутимости и вели­
чественной гордости Ахматовой.

Из разговоров Ирины Одоевцевой с Ни­
колаем Гумилевым известно, что Анна 
Андреевна почему-то старалась казаться 
несчастной, нелюбимой и что она была 
дьявольски горда, горда до самоуничиже­

ния. Эту ее гордость, конечно, не могли 
не оскорблять стихотворные строчки Гу­
милева о том, что и «Святой Антоний мо­
жет подтвердить, что плоти я никак не 
мог смирить». И опять-таки это были не 
просто и не только стихи... Вот почему, 
выявляя подробности их личной жизни, 
крайне необходимые для более присталь­
ного "и эстетически-углубленного прочте­
ния стихотворений этих двух выдающихся 
поэтов, следует все-таки вспомнить стро­
фу-заклинание, строфу-мольбу, написан­
ную Ахматовой в Киеве в двенадцатом го­
ду:

Мир родной, понятный и телесный, 
Для меня, незрячей, оживи.
Исцели мне душу, царь небесный. 
Ледяным покоем нелюбви.

Вероятно, весьма и весьма вероятно, 
что эту жажду «нелюбви», порожденную

все гои же гордостью до самоуничиже­
ния, отмеченную в разговоре с И. Одоев­
цевой, Н. Гумилев заметил давно, ибо Ан­
на Андреевна после замужества вела с 
ним «любовную войну»: его мечта — най­
ти в Ане Горенко веселого друга-товари­
ща — не сбылась ни в каком смысле.

Из логова змиева. 
Из города Киева, 
Я взял не жену, а колдунью. 
А думал — забавницу, 
Гадал — своенравницу, .> 
Веселую птицу-певунью.

Стилистическая же особенность другого 
стихотворения свидетельствует, что любов? 
ная отрава оказывалась сильнее и ядов, и 
наговорных снадобий. Может быть, по оп­
ределенной ассоциации с этими самыми 
незамысловатыми сравнениями — любовь 
как отрава, любовь как колдовское сна­
добье — и было написано Николаем Гуми­
левым одно из лучших его стихотворений. 
Во всяком случае, известно, что любое 
поэтическое произведение может быть 
прекрасным, если оно не просто 'ис­
тинно. если оно не просто совершен­
но, а если оно хранит какую-то не­
выразимость. какую-то недосказанность, 
какую-то тайну. Вот тогда наше чувство 
прекрасного будет тем сильнее и неотступ­
нее, чем неожиданнее и психологически 
вернее, убедительнее окажется разреше­
ние этой человеческой драмы.

«В чем тайна красоты. — вопрошал Иц. 
Анненский. — в чем тайна и обаяние ис­
кусства...» И отвечал в той же интона­
ции. что тайна красоты может быть во 
вдохновенной победе над мукой или бес­
сознательной тоской человеческого духа, 
который не видит, но ищет выход из кру­
га пошлости, убожества и трагической 
нужды казаться самодовольным... В этой 
мысли учителя и старшего друга для Ни­
колая Гумилева — весь секрет и стихо­
творения «Отравленный». Это — совре­

менная лирическая драма, оснащенная та­
кими же современными резлиями, как са­
мый обыкновенный стакан, да-да, не ку­
бок, не бокал, а граненый стакан, хотя в 
этой драме он и играет роль кубка.

«Ты совсем, ты совсем снеговая, 
Как ты странно и страшно бледна!
Почему ты дрожишь, подавая 
Мне стакан золотого вина?»

Таково начало, которое позволяет раз­
вернуть внутренний монолог и выразить 
всю силу любви-ненависти, которая по- 
своему, да, по-своему яростна и прекрас­
на, как яростна и прекрасна борьба двух 
воль, двух характеров, двух самолюбий:

Отвернулась печальной и гибкой... 
Что я знаю, я знаю давно.
Но я выпью, и выпью с улыбкой, 
Все налитое ею вино.

Проникаясь не только смыслом этих 
строк, но и смыслом многих других стихо­
творений Гумилева, видишь, насколько 
эстетически важным, даже — самоцен­
ным было для него положение, что сила 
любви, как и сила ненависти, является все­
поглощающей страстью и что эта всепогло­
щающая страсть, как в античные времена, 
и позволяет постигнуть красоту — и не­
стерпимой душевной боли, и любви-нена­
висти, и даже самой смерти.

Знай, я больше не буду жестоким, 
Будь счастливой,

с кем хочешь, хоть с ним, 
Я УВДУ. далеким, далеким, 
Я не буду печальным и злым.

Мне из рая, прохладного рая. 
Видны белые отсветы дня...
И мне сладко — не плачь, дорогая. — 
Знать, что ты отравила меня.

Да, все значительное, истинно драмати­
ческое сосредоточено здесь не в выкри­
ках, не в эмоциональных всплесках стиха, 
а в словах, которые можно произнести да­
же шепотом... Или вполголоса... Или с 
внутренней болью и тоской эти слова:

И мне сладко — не плачь, дорогая, — 
Знать, что ты отравила меня!

— сильнее и вещественнее передавали со­
стояние внутренней тревоги, что теперь не 
покидала Гумилева, а как бы все более и 
более усиливалась со временем, все без- 
отчетнее захватывала поэта. В том самом 
апреле двадцать первого года, в котором 
состоялся его разговор с И. Одоевцевой, 
его посещала не только эта неотступная 
тревога, но его посещали странные, почти 
неодолимые предчувствия: ему казалось, 
что он не сможет избежать общей участи 
и что конец его будет страшным... Причи­
ной таких предчувствий явился сон, кото­
рый он хорошо помнил... «И когда я про­
снулся. — добавил в разговоре Гумилев. 
— я почувствовал ясно, что мне жить ос­
талось совсем недолго, несколько меся­
цев, не больше. И что я очень страшно 
умру».

Это предчувствие, увы. не обмануло 
поэта. И, быть может’, оно тоже было ми­
нутой его торжества... Торжества его чест­
ности и прямоты над жестокостью поли­
тических расчетов. Но это — всего лишь 
предположение... Абсолютно точно мож­
но сказать, что подлинной минутой тор­
жества Николая Гумилева стали строки 
его откровений, рожденные трудной лю­
бовью к Анне Ахматовой, чей столетний 
юбилей отмечает сегодня весь просвещен­
ный мир.

Валерин ДЕМЕНТЬЕВ


