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А
ВТОР этой публикации, представляющей фрагменты из книги «Посре­

дине странствия земного», Вадим Васильевич Бронгулеев — профес­
сор, доктор геолого-минералогических наук, за его плечами пять 
больших монографий и множество научных статей. Вадим Василье­
вич — человек разносторонне образованный, обладающий множест­
вом талантов. В молодости он много занимался музыкой — играл на 
фортепиано и скрипке. Прекрасно рисует и всю жизнь пишет стихи. 

Более 60 лет он по крупицам собирает все, что касается жизни и 
смерти Николая Гумилева, поэта, близкого ему по душе. В разные 
годы встрёчалСЗГС“сввр"ёмённиками-Гумилева, лично его знавшими,— 

А. Ахматовой, В. Рсждественским, Е. Анненковой, И. Одоевцевой и другими.

Сейчас, когда стало возможно, В. В. Бронгулеев сделал погытку написать историю 
жизни Гумилева, обратив особое внимание на ее середину. Отсюда и название готовя­
щейся книги. Ее канвой послужили письма Гумилева к В. Брюсову. В ней много стихот­
ворений, страницы из дневников, устные рассказы современников поэта. Она должна 
содержать более 150 иллюстраций. Здесь публикуются отрывки из седьмой главы, в 
которой речь идет о периоде жизни Гумилева после его возвращения из второго путе­
шествия в Абиссинию, продолжавшегося почти голгода. Незадолго до этого состоялся 
брак Гумилева с Анной Ахматовой, и столь длительная разлука супругов кажется стран­
ной. Автор высказывает предположение, что причиной отъезда поэта мог стать надрыв 
в его семье, обнаружившийся уже вскоре после их союза. КОЛОНИЦКАЯ

■
В Царское Село Гумилев прибыл 
25.III (7.IV) 1911 года. Еще в до­
роге он почувствовал себя больным 
и понял, что это приступ болотной лихо­
радки, как тогда часто называли малярию. 
С трудом добравшись до дома, он слег со 
всеми признаками этой болезни.

Мы не знаем, как он был встречен сво­
ими родными и особенно, конечно, женой. 
О матери говорить не приходится. Она 
была счастлива увидеть наконец своего 
блудного сына. Но что дала проверка 
временем, на которую обрекли себя суп­
руги?

Поскольку окончательный разрыв в те 
дни не произошел, можно думать, что 
было решено продолжать совместную 
жизнь. Может' быть даже, долгая разлука 
оказалась полезной и в какой-то мере 
вновь повернула их друг к другу.

Вся весна 1911 года была посвящена 
литературной работе. Николай Степанович 
еще посещал лекции на «Башне» и в уни­
верситете. Часто бывал в музеях, интере­
суясь преимущественно древними культу­
рами, и на этой почве начал сближаться 
с В. К. Шилейко. Однако занятия в уни­
верситете стали его тяготить, и в первых 
числах мая он подал прошение об уволь­
нении, которое вскоре и было удовлетво­
рено.

Примерно в те же дни мать Николая 
Степановича купила дом в Царском Селе 
на Малой улице, и семья перебралась на­
конец в свои собственные владения. Как 
вспоминала позднее невестка поэта, Анна 
Андреевна Гумилева, это был

« <...> прелестный двухэтажный дом 
и тут же небольшой тоже двухэтаж­
ный флигель с садиком и хорошень­
ким двориком. Анна Ивановна (мать 
Гумилева.-— В. Б.) с падчерицей и вну­
ками занимала верхний этаж, поэт с 
женой и я с мужем — внизу. Тут же 
внизу находилась столовая, гостиная 
и библиотека. После своего второго 
путешествия в Африку Коля внес Ъ 
дом много экзотики, которая ему все­
гда нравилась. Свои комнаты он отде­
лал по своему вкусу и очень ориги­
нально.

Вспоминается мне наша чудная би­
блиотека, между гостиной и Колиной 
комнатой. В библиотеке вдоль стен 
были устроены полки, снизу доверху 
наполненные книгами. В библиотеке 
во время чтения было принято гово­
рить шепотом. Для поэта библиотека 
была «святая святых», и он не раз 
повторял, что надо держать себя в 
ней, как в настоящей библиотеке. По­
средине находился большой круглый 
стол, за которым читавшие чинно си­
дели».

В начале мая в отношениях между суп­
ругами, вероятно, вновь что-то произош­
ло. Неожиданно Анна Андреевна решила 
поехать в Париж, воспользовавшись при­
глашением А. И. Чулковой. Тяготясь оди­
ночеством, Николай Степанович, в свою 
очередь, отправился в имение Слепнево. 
Еще раньше он ездил туда зимой, чтобы 
познакомиться со старинной библиоте­
кой своих родственников по матери. И не- 
ожида- но встретил там двух своих кузин, 
с которыми очень весело провел несколь­
ко дней. Вот что рассказала об этой 
встрече все та же А. А. Гумилеза.

«Под влиянием рассказов Анны 
Ивановны о родовом имении Слепне­
ве, той большой старинной библиоте­
ке, которая в целости сохранилась, Ко­
ля захотел поехать туда, чтобы озна­
комиться с книгами. В то время в 
Слепневе жила тетушка Варя — Вар­
вара Ивановна Львова К ней зи­
мой время от времени приезжала ее 
дочь <...> Кузьмина-Караваева со сво­
ими двумя дочерями. Приехав в име­
ние Слепнево, поэт был приятно пора­
жен, когда кроме старенькой тетушки 
Вари навстречу ему вышли две очаро­
вательные молоденькие барышни — 
Маша и Оля. Маша с первого взгляда 
произвела на поэта неизгладимое впе­
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чатление. Это была высокая тонень­
кая блондинка с большими грустны­
ми голубыми глазами, очень женст­
венная. Коля должен был остаться не­
сколько дней в Слепневе, но оттяги­
вал свой отъезд под всякими предло­
гами. Нянечка Кузьминых-Каравае­
вых говорила: «Машенька совсем ос­
лепила Николая Степановича». Увле­
ченный Машей Коля умышленно 
дольше, чем надо, рылся в библиоте­
ке и в назначенный день отъезда го­
ворил, что библиотечная «...пыль пья­
нее, чем наркотик...», что у него силь­
но разболелась голова, театрально 
хватался при тетушке Варе за голову, 
и лошадей откладывали.

Сейчас, приехав в Слепнево, поэт ока­
зался на первое время в .одиночестве и 
решил воспользоваться этим, чтобы на­
писать несколько деловых писем. Недав­
но он получил от Брюсова ряд его новых 
и старых публикаций и счел необходи­
мым поскорее ему ответить. Вот это 
письмо.

«Многоуважаемый и дорогой 
Валерий Яковлевич,

Благодарю Вас за переводы Верлена, 
они мне очень и очень понравились и 
за новую «Земную ось». Правда ли, 
что книга Ваших стихов выходит осе­
нью? Это очень нужно, а то прошед­
шая зима была так бедна стихами, 
что далее интерес к ним стал как буд­
то пропадать. Ваши мысли по поводу 
реализма в поэзии из« Русской мысли» 
заставили меня много думать, волно­
ваться, даже сердиться. Йо Вы правы: 
и ангелы, и замки не лучше граждан­
ской поэзии. Меня смутил только Ваш 
отзыв об Эренбурге. Сколько я его ни 
читал, я не нашел в нем ничего, кро­
ме безграмотности и неприятного сно­
бизма.

Как Вам показались стихи Анны 
Ахматовой (моей жены)? Если не по­
ленитесь, напишите хотя бы кратко, 
но откровенно. И положительное, и 
отрицательное Ваше мнение заставит 
ее задуматься, а это всегда полезно.

Посылаю Вам три новых стихотво­
рения, может быть, пригодятся в ка­
кое-нибудь издание. Но мне хотелось 
бы знать о их судьбе <...>.

Искренне преданный Вам Н. Гуми­
лев».

Недалеко от Слепнева находилось име­
ние Кузьминых-Караваевых — Борисково, 
а по соседству еще два имения — Подо- 
бино и Дубровка, принадлежавших друзь­
ям Гумилевых и Караваевых — Неведом- 
ским и Ермоловым. Летом 1911 года 
здесь собралось большое общество, и 
соседи часто проводили время вместе. Сб 
этом сохранились воспоминания разных 
лиц.

Несомненный интерес прежде всего 
представляют записки А. А. Гумилевой.

«Помню, Маша,— писала Анна Ан­
дреевна,— всегда была одета с боль­
шим вкусом в. нежно-лиловые платья. 
Она любила этот цвет, который ей был 
к лицу. Меня всегда умиляло, как тро­
гательно Коля оберегал Машу. Она 
была слаба легкими, и когда мы еха­
ли к соседям или кататься, поэт всег­
да просил, чтобы их коляска шла впе­
реди, «чтобы Машеньке не дышать 
пылью». Не раз я видела Колю сидя­
щим у спальни Маши, когда она днем 
отдыхала. Он ждал ее выхода, с кни­
гой в руках все на той же странице, 
и взгляд его был устремлен на дверь. 
Как-то раз Маша ему откровенно ска­
зала, что не вправе кого-либо полю­
бить и связать, так как она давно 
больна и чувствует, что ей недолго 
осталось жить. Это тяжело подейство­
вало на поэта».

По мнению Гумилевой, именно Машу он 
имел в виду в стихотворении «Дорога», 
вошедшем много позже в сборник «Фар­
форовый павильон», хотя речь в нем шла 
не о русской, а о китайской девушке.

Когда она родилась, сердце

В железо заковали ей, 
И та, которую люблю я, 
Не будет никогда моей.

О лете 1911 года рассказала в своих 
воспоминаниях и В. А. Неведомская, ко­
торая познакомилась с семьей Гумилевых 
еще раньше.

«Вернувшись из-за границы в наше 
имение Подобино — в Бежецком уез­
де Тверской губернии,— я узнала, что 
у нас появились новые соседи. Мать 
И. С. Гумилева получила в наследст­
во небольшое имение Слепнево, в 6 
верстах от нашей усадьбы. Слепнево 
собственно не было барским имением, 
это была скорее дача, выделенная из 
Борискова, имения Кузьминых-Кара­
ваевых».

«Я как сейчас помню,— продолжа­
ла Неведомская,— мое первое впечат­
ление от встречи с Гумилевым и Ах­
матовой в их Слепневе. На веранду, 
где мы пили чай, Гумилев вошел из 
сада; на голове — феска лимонного 
цвета, на ногах — лиловые носки и 
сандалии и к этому русская рубашка. 
Впоследствии я поняла, что Гумилев 
вообще любил гротеск и в жизни, и в 
костюме. У него было очень необыч­
ное лицо: не то Би-Ба-Бо, не то Пьеро, 
не то Монгол <...>. Умные, присталь­ядаишак тясіш лит

Вадим БРОНГУЛЕЕВ

ные глаза слегка косят. При этом под­
черкнуто-церемонные манеры, а глаза 
и рот усмехаются.

У Ахматовой строгое лицо послуш­
ницы из староверческого скита. Все 
черты слишком острые, чтобы назвать 
лицо красивым. Серые глаза без улыб­
ки... За столом она молчала, и сразу 
чувствовалось, что в семье мужа она 
чужая».

Неведомская рассказала и о той роли, 
которую Николай Степанович играл в их 
обществе.

«Его стихи и личное обаяние сов­
сем околдовали нас, и ему удалось 
внести элемент сказочности в нашу 
жизнь. Он постоянно выдумывал ка­
кую-нибудь затею, игру, в которой мы 
все становились действующими лица­
ми».

Молодежь кочевала из имения в име­
ние и развлекалась, как могла. Устраива­
лись верховые и пешие экскурсии по ок­
рестностям. Проводились психологические 
игры, в которых каждый участник должен 
был олицетворять определенный тип че­
ловека и исполнять свою роль в повсе­
дневной жизни. Организовывались чтения. 
В то лето была даже сделана попытка 
устроить цирковое представление, кото­
рое и было дано однажды местным кре­
стьянам.

«В романтической обстановке ста­
рых дворянских усадеб,— продолжа­
ла Неведомская,— при поездке верхом 
при луне и т. п., конечно, были увле­
чения, более или менее явные, и игра 
могла привести к столкновениям. В 
характере Гумилева была черта, за­
ставлявшая его 'искать и создавать 
рискованные положения, хотя бы 
лишь психологические».

Ближе к осени, когда начались дожди, 
кому-то явилась мысль о домашнем теат­
ре. Гумилев сочинил пьесу в стихах из 
рыцарской жизни, которую общество с 
успехом и разыгрывало. Там были рыца­
ри времен крестовых походов, игуменьи, 
кардиналы и, конечно, влюбленные. Были 
и тени убитых, отравления и родитель-
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ские проклятья. Представления шли с 
большим успехом, и единственно, кто не 
принимал в них участия, была Ахматова. 
Она, по словам Неведомской, «всегда бы­
ла замкнутой и всюду чужой. В Слеп­
неве, в семье мужа, ей было душно, 
скучно и неприветливо. Но и в Подо- 
бине, среди нас, она присутствовала 
только внешне».

Ахматова вернулась из Парижа, веро­
ятно, в самом начале июля. О ее пребы­
вании "в Слепневе и месте, которое она 
занимала в семье Гумилевых, кое-что-за­
писал и С. Маковский.

«Только 15 июля 1911 года, в день 
именин Владимира Дмитриевича 
Кузьмина-Караваева <...>, Гумилев 
представил свою молодую жену род­
ным и друзьям.

Тогда же в Борисково приехали 
<...> и две дочери А. Д. Кузьмина- 
Караваева — Мария и Ольга, прихо­
дившиеся по матери двоюродными 
племянницами Гумилеву <?...>. Обе 
сестры — прелестные, светловолосые 
— как бы дополняли друг друга.

Приехали в Борисково и соседи Нв- 
ведомские <;...>.

Вместе с тонкой горбоносой, немно­
го таинственной замкнутой Анной Ан­
дреевной — какой женский цветник 

для соблазна влюбчивого Гумилева!»
Кстати сказать, в таком окружении Ни­

колай Степанович позабыл даже и о сво­
ей африканской лихорадке. Впрочем, он 
вообще считал, что настоящему мужчине 
болеть неприлично. П. Лукницкий, на­
пример, записал такой рассказ Ахмато­
вой на этот счет.

Однажды Гумилев должен был полу­
чить в аптеке какое-то лекарство для се­
бя. Случайно Анна Андреевна заметила 
на рецепте не его, а чью-то чужую фа­
милию. Удивившись, она спросила о при­
чине этого. И его ответ запомнился ей 
навсегда.

«Болеть,— сказал он,— это такое бе­
зобразие, что даже фамилия не должна 
в нем участвовать». Естественно поэто­
му, что в Слепневе, если поэт и болел, 
то в постели его не видел никто.

Как и Неведомская, Маковский подме­
тил симптомы неблагополучия в отноше­
ниях супругов.

«Анна Андреевна не слишком при­
шлась ко двору в провинциальном 
уюте слепневской усадьбы,— записал 
он и подчеркнул, что — хуже всего 
было то, что она стала сразу ревно­
вать мужа».

Конечно, все приведенные записи пред­
ставляют большой интерес. Но наиболее 
ценными могли бы быть свидетельства 
самих супругов. К сожалению, таких ма­
териалов сохранилось крайне мало. Нико­
лай Степанович не оставил нам ничего, а 
Ахматова в своем автобиографическом 
очерке написала всего несколько фраз.

♦ В 1911 году,— сообщила она,— я 
приехала в Слепнево прямо из Пари­
жа, и горбатая прислужница в дам­
ской комнате на вокзале в Бежецке, 
которая веками знала всех в Слепне­
ве, отказалась признать меня барыней 
и сказала кому-то: «К слепневским 
господам хранцуженка приехала», а 
земский начальник Иван Яковлевич 
Дерин — очкастый и бородатый ува­
лень, когда оказался моим соседом 
за столом и умирал от смущения, не 
нашел ничего лучшего, чем спросить
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меня: «Вам, наверно, здесь очень хо­
лодно после Египта?» Дело в том, что 
он слышал, как тамошняя молодежь 
за сказочную мою худобу и, как им 
тогда казалось, таинственность назы­
вала меня знаменитой лондонской 
мумией,— которая всем приносит не­
счастье».

О своей комнате в. слепневском доме 
она написала так:

«В моей комнате (на север) висела 
большая икона — Христос в темнице. 
Узкий диван был таким твердым, что 
я просыпалась ночью и долго сидела, 
чтобы отдохнуть. Над диваном висел 
небольшой портрет Николая I не как 
у снобов в Петербурге — почти как 
экзотика, а просто, серьезно по-онегин- 
ски («Царей портреты на стене»). Бы­
ло ли в комнате зеркало, не знаю, за­
была. В шкафу остатки старой библи­
отеки — даже «Северные цветы», и 
барон Бромбеус, и Руссо».

Во всех этих словах действительно чув- 
ствуется какая-то отчужденность, какая- 
то даже, неприспособленность к окружаю­
щему быту, которая могла вызывать наря­
ду с известным сочувствием, пожалуй, и 
что-то похожее на раздражение. И ка­
жется, что начинаешь понимать Николая 
Степановича, читая его, возможно, как 
раз в эти дни написанную исповедь, где 

прямо говорилось о разочаровании, мед­
ленно разраставшемся в его душе.

Из логова змиева, 
Из города Киева, 

Я взял не жену, а колдунью.
А думал — забавницу,
Гадал — своенравницу. 

Веселую птицу-певунью.

Да, конечно, женщина, о которой он 
мечтал столько лет, оказалась совсем не 
забавницей и не птицей-певуньей. Она 
была иным человеком, сущность которого 
стала делаться понятной поэту только 
сейчас. И разве мы не находим подтверж­
дения этому в стихах самой Ахматовой, 
особенно в тех, где она писала о Слепне­
ве? В последних не было и следов тепло­
ты. А элемент ностальгии относился по­
просту к дням юности автора. Вместе с 
тем картины нарисованы мастерски.

Вот одна из них.
Но все мне памятна до боли 
Тверская скудная земля.
Журавль у ветхого колодца, 
Над ним, как кипень, облака.
В полях скрипучие воротца, 
И запах хлеба, и тоска.
И те незрячие просторы,
Где даже голос ветра слаб, 
И осуждающие взоры 
Спокойных, загорелых баб.
И еще одна строфа, хорошо подтверж­

дающая правоту впечатлений Маковского 
об отношениях супругов в описываемое ле­
то их совместной жизни.

Жгу до зарп на окошке свечу
И ни о ком не тоскую,
Но не хочу, не хочу, не хочу, 
Знать, как целуют другую.
В таком слепом, чисто женском проте­

сте отсутствовал и намек на желание что- 
то понять, чем-то поступиться, что-то 
простить. Обреченность подобного проте­
ста кажется очевидной.

В воспоминаниях Ахматовой есть не­
сколько слов, касающихся и Николая Сте­
пановича, точнее, его отношения к Слеп­
неву. Согласиться с ними, конечно, нель­
зя.

«Николай Степанович,— писала она,— 
не выносил Слепнева. Зевал, скучал и 
уезжал в невыясненном направлении. 
Писал: «Такая скучная не золотая стари­
на» и наполнял альбомы Кузьминых-Кара 
ваевых посредственными стихами».

В этих словах «много несправедливого. 
Да, поэт писал о скучной, томной и не 
золотой старине. Но, в отличие от своей 
жены, он был бесконечно близок к этой 
старине, великолепно ее чувствовал и, 
конечно, любил. Стремясь к чужим небе­
сам, с душой, наполненной видениями 
иноземных панорам, он отлично знал, что 
всеми своими корнями накрепко привязан 
к таким, как его Слепнево, русским дво­
рянским гнездам, к их быту, их духу, их 
высокой культуре. Они были родными с 
детства, и, как блестяще показала И. Одо­
евцева, картины детства не потускнели-в 
его душе до последних дней жизни. В 
этом двуединстве одна из трагических 
сторон личности Гумилева.

Пусть читатель вдумается в нижеследу­
ющие строки, в поставленный в них воп 
рос и в данный на него самим поэтом от­
вет:

О Русь, волшебница суровая. 
Повсюду ты свое возьмешь.
Бежать? Но разве любишь новое

tV--------------------------
Иль без тебя да проживешь?
И не расстаться с амулетами. 
Фортуна катит колесо.
На полке, рядом с пистолетами 
Барон Бромбеус и Руссо.
А теперь о поездках Николая Степано­

вича «в невыясненном направлении» и о 
«посредственных стихах» в альбомах 
Кузьминых-Караваевых. Вероятно, поэт 
действительно скучал, но отнюдь не от 
Слепнева, а от обстановки дома, лишен­
ной теплоты и понимания. И почти нет 
сомнений в.том, что это «направление» 
вело его в имение неожиданно обретен­
ных кузин. Автору кажется, что А. А. Гу­
милева была права в своей оценке чувств 
поэта к Маше. На свое несчастье, он по­
нял, что в этой девушке мог бы найти 
чуткую и столь нужную ему, еще не тро­
нутую жизнью душу. Такой вывод со всей 
очевидностью явствует из тех самых «по­
средственных» стихов, которые он ей 
писал. В них, нередко даже через шутли­
вые строки, проступает его удивительно 
чистое, почти благоговейное чувство, при 
котором становится уже безразличным 
вопрос о совершенстве или несовершен­
стве самих стихов. И тем не менее мно­
гие из этих стихов далеко не посредст­
венны, и Ахматова, как никто другой, не 
могла этого не понимать.

В стихотворении «Затворнице», позд­
нее опубликованном под нейтральным 
названием «Девушке», поэт тщетно обра­
щался все к той же Маше, с упреком на­
зывая ее героиней «романов Тургенева».

Мне не нравится томность
Ваших скрещенных рук,
И спокойная скромность, 
И стыдливый испуг.
Он и любил, и вместе с тем негодовал, 

чувствуя ее сдержанность и, как ему ка­
залось, чрезмерно рассудочный подход к 
жизни. Он пытался убедить ее в ошибоч­
ности ее взглядов, в том, что в ней слиш­
ком «много безбурно-осеннего от аллеи, 
где кружат листы». И неожиданно с со­
жалением предрекал:

Ведь для Вашей торжественной 
осени

Есть один только выход — зима.
И Вам чужд тот безумный охотник. 
Что, взойдя на нагую скалу,
В пьяном счастье, в тоске

безотчетной
Прямо в солнце пускает стрелу.

10 (23)-ѴІ-1911 г.
Наиболее откровенным кажется сти­

хотворение «Сомненье». Как ни странно 
для Гумилева, но в нем звучит почти гам- 
суновский надрыв; по колориту оно род­
ственно северным сказкам этого автора — 
«Пану» и еще более «Мистериям».

Вот я один в вечерний тихий час
И буду думать лишь о Вас, о Вас.
Возьмусь за книгу, но прочту «она» 
И вновь душа пьяна, обожжена.
И, крадучись, я подойду к окну, 
На дымный сад взгляну, и на луну. 
Вон там, у клумб, Бы мне сказали

«да»...
О, это «да» со мною навсегда.
И, задрожав, я кину в небо зов, 
Пугая лёт ночных часов и сов:
— Все ложь: и Бог, и люди и Змея. 
Есть только двое — Вы, моя, и я!

И вдруг сознанье бросит мне в ответ.
Что Вас, любимой, не было и нет;
Что Ваше «да», Ваш трепет, у сосны 
Ваш поцелуй — лишь бред весны

и сны.
10 (23)-ѴІ-1911 г.

Предчувствуя близость разлуки и безна 
дежность своей любви, двумя днями поз­
же поэт вновь взялся за перо, принеся не 
кий обет, в котором зазвучала пугающая 
отрешенность.

Как я скажу, что тебя буду помнить 
всегда,

Ах, я и в память боюсь, как
во многое, верить!

Буйной толпой побегут и умчатся 
года,

Столько печали я встречу, 
что радость ли мерить!

Я позабуду. Но, вечно и вечно гадая.
Буду склоняться над омутом

прежнего я, 
Чтобы припомнить, о чем позабыл....

и седая, 
Первая прядка волос, помни, будет

твоя.
12 (25)-ѴІ-1911 г.

Неожиданно, еще через несколько дней, 
пытаясь стряхнуть оплетающие его чары, 
Николай Степанович решил перестать ду­
мать о будущем и жить только текущей 
минутой. Эту мысль он выразил в стихот­
ворении, в то время названном им 
«Araign^e du soir» («Вечерний паук»).

Вечерний медленный паук 
В траве сплетает паутину,—• 
То — «espoir»*. Но милый друг, 
Я взора на него не кину.
Всю обольстительность надежд, 
Не жизнь, а только сон о жизни

• Я оставляю для невежд, 
Для сонных евнухов и слизней. 
Мое «сегодня» на мечту 
Не променяю я и знаю. 
Что муки ада предпочту 
Лишь обещаемому раю.
Чтоб в час, когда могильный мрак 
Вольется в сомкнутые вежды, 
Не засмеялся мне червяк, 
Паучьи высосав надежды.
В числе последних стихотворений из 

Машиного альбома имеется еще одно без 
названия, в котором сделана попытка 
взглянуть на себя и на мир более широко 
и спокойно. Но надрыв не исчез.

Огромный мир открыт и манит, 
Бьет конь копытом, я готов, 
Я знаю, сердце не устанет 
Следить за бегом облаков.
Но вслед бежит воспоминанье 
И странно выстраданный стих, 
И недопетое признанье 
Последних радостей моих.
Рвись конь, но помни, что печали 
От века гнать не уставали

Свободных... гонят и досель.
Тогда поможет нам едва ли
И звонкая моя свирель.

26-ѴІ (8-ѴП)-1911 г.
И вот однажды Гумилев, возможно, не 

выдержал и, как написал когда-то Месня- 
ев,

«осмелился взволнованно и страстно 
заговорить с Машей о своей любви к 
ней, о своей готовности пожертвовать 
для нее всем...»

Но что могла ответить на это она?
«— Нет, нет, нет! Не нужно мечта­

ний, не надо говорить о несбыточном... 
Я больна и недолговечна. У меня нет 
права любить, связывать чужую жизнь 
со своей».

Конечно, никто, кроме Николая Степа­
новича, не мог слышать этих слов. Но 
возможность подобной сцены очень ре­
альна, и автору кажется, что попытка ее 
воскресить правомерна. И, вероятно, толь­
ко тогда Гумилев по-настоящему понял, 
что все его мечты и надежды, как и мно­
го раз раньше, вновь рассыпаются в прах. 
Опустошенный и растерянный, он замкнул­
ся и стал ждать отъезда семьи Кузьми­
ных-Караваевых в город. Здоровье Маши 
к этому времени резко ухудшилось.

Наконец этот печальный, возможно, 
даже самый печальный в жизни поэта 
денй» наступил. Он хорошо описан Месня- 
евым, хотя, разумеется, все его слова яв­
ляются не более чем романтическим вы­
мыслом.

«Собираются в зале, чтобы присесть 
на кончики стульев, перекреститься, 
расцеловаться, прослезиться.

На крутой лестнице, ведущей в ме­
зонин, торопясь и волнуясь, без свиде­
телей, Гумилев спешит попрощаться с 
Машей. «Смертельно буду грустить, 
никогда не забуду! Не думал, не знал, 
что можно так любить! Прощайте, Ма­
ша!» Она страшно бледна; слезы тума­
нят глаза.— «Не надо, не надо! За­
будьте!» Бесстрастный поцелуй в губы.

На повороте в деревню, в облачке 
пыли, скрылось то, что могло бы быть 
самым любимым, самым дорогим. Сти­
хи, слава, маски, амулеты, привезен­
ные из Африки, все теряет свою цен­
ность, все становится ложным, пустым, 
ненужным».

Все последующие дни Гумилев ждал 
писем от Маши. Возможно, что он их и 
получал, хотя никаких сведений на этот 
счет в распоряжении автора нет. Мучаясь 
ожиданием и все еще на что-то надеясь, 
поэт всеми силами старался отвлечь себя 
от навязчивых мрачных мыслей. Он про­
должал работать по укреплению вновь 
созданного литературного объединения и 
вскоре организовал очередное заседание 
Цеха поэтов, которое состоялось в его 
доме в Царском.

Николаю Степановичу было, конечно, 
известно, что в эти дни Маша находилась 
на лечении в легочном санатории в Фин­
ляндии. Но неожиданно он узнал, что со­
стояние ее здоровья еще более ухудши 
лось и что ее собираются повезти на юг. 
Уже на следующий день после заседания 
Цеха, как сообщил П. Лукницкий, бросив 
все дела, он срочно выехал в Финляндию.

О свидании молодых людей пока неиз­
вестно ничего, но нетрудно представить

* Надежда. 

всю его трагичность. Думал ли тогда Гу­
милев, что этот его односторонний роман 
приближается к концу? Может быть, и 
думал, но, конечно, старался не показать 
и виду, что положение столь серьезно. 
Наверное, он уверял Машу, что средизем­
номорский воздух сделает чудо и что она 
очень скоро приедет в Россию совсем, 
совсем здоровой.

Вернувшись домой, поэт целиком по­
грузился в петербургскую литературную 
жизнь. Конец 1911 года характеризовался 
весьма активной деятельностью Цеха. 
Помимо своих собственных заседаний, его 
участники посещали и Академию стиха, 
где читались и обсуждались произведения 
русских и французских писателей. Гуми­
лев в ту пору особенно увлекался творче­
ством Теофиля Готье, которого усиленно 
изучал и переводил.

В середине ноября Гумилев послал Брю­
сову третье за последнее время письмо, 
прося опубликовать несколько своих но­
вых стихотворений.

«Дорогой Валерий Яковлевич, 
посылаю Вам три мои последние сти­
хотворения. Может быть, что-нибудь 
пригодится для «Русской мысли». Но, 
к сожалению, я должен Вас предупре­
дить, что в феврале выйдет книга мо­
их стихов, так что эти стихи самое 
позднее могут войти в февральскую 
книжку <...>. Мне очень жаль, что с 
Вашими стихами, присланными в 
«Аполлон», вышло такое недоразуме­
ние. Когда они пришли, альманах был 
уже наполовину отпечатан, так что 
включить их не представлялось ника­
кой возможности <С—>.

О Вашей книге «Далекие и близкие» 
я буду писать в ближайшем номере. 
Удивительно, такой цельной вышла 
она, составленная из отдельных ре­
цензий.

Искренне уважающий Вас
Н. Гумилев».

Читая это письмо, ощущаешь, как за 
истекшее время, со всеми его радостями 
и огорчениями, вырос поэт. Письмо на­
писано очень спокойно, с достоинством, 
немного отчужденно и без каких-либо 
эмоций. Нет ни чрезмерных восторгов, 
ни подчеркнутого негодования, как это 
бывало раньше.

Вероятно, еще в ноябре Машу привезли 
в Россию, чтобы тут же направить в Ита­
лию. Были проводы, но подробностей у 
автора нет. Может быть, были сказаны 
какие-то нужные поэту слова? Может 
быть, было получено обещание писать? 
Может быть, наконец, он сам поверил во 
все то, что хотел внушить Маше,— в це­
лительное могущество юга, а следова­
тельно, и в какое-то будущее?

Ответов на эти вопросы, увы, нет.

Но вот наступило Рождество. В самый 
сочельник Гумилев почувствовал прилив 
бодрости. В Машин альбом, вероятно, ос­
тавшийся в России и ему доступный, рн 
вписал еще одно стихотворение, полное 
оптимизма.

Хиромант, большой бездельник, 
Поздно вечером, в Сочельник 
Мне предсказывал: — .«Заметь! 
Будут долгие недели 
Виться белые метели. 
Льды прозрачные синеть. 
Но ты снегу улыбнешься, 
Ты на льду не поскользнешься, 
Принесут тебе письмо 
С надушенною подкладкой 
И на нем сияет сладкий. 
Милый штемпель — Сен-Ремо!»
Надежда и связанное с нею приподня­

тое настроение не покидали поэта до 
конца года. Возможно, повинуясь этим 
чувствам, 31 декабря он вместе с Ахма­
товой отправился встречать новый 1912 
год в только что открывшийся подваль­
чик «Бродячая собака». Возможно даже, 
что его отношения с женой в какой-то 
мере опять наладились. Психологически 
это не кажется странным...

Но очень скоро выяснилось, что пред­
сказания хироманта-бездельника оказа­
лись ложными. Вместо ожидавшегося на­
душенного письма из Сен-Ремо поступило 
сообщение о том. что Маша близка к 
смерти.

В самом начале 1912 года, как сообщил 
С. Маковский, двадцати двух лет от роду 
Мария Александровна Кузьмина-Каравае­
ва скончалась. Ее тело было перевезено 
на родину и похоронено на монастырском 
кладбище города Бежецка.

Вероятно, печальный обряд предания 
земле состоялся во второй половине ян­
варя. Следует думать, что Гумилев нашел 
в себе силы присутствовать при этом, но 
ни тогда, ни позднее не обмолвился о 
своем состоянии ни словом. Лишь много 
времени спустя имя Маши, как символ, 
может быть, наиболее дорогого в жизни, 
оказалось воскрешенным в одном из его 
лучших стихотворений — в «Заблудившем 
ся трамвае»...


