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В. Ходасевич о Н. Гумилеве

КНИГИ И ЛЮДИ
В нынешнем августе исполняется 70 лет со дня трагической гибели Нико­

лая Степановича Гумилева. Осталось много противоречивых воспоминаний о- 
выдающемся поэте, воздавшем много стихов и переводов на высочайшем ху­
дожественном уровне. Статья В. Ходасевича о Гумилеве, е которой мы зна­
комим наших читателей, носит оттенок субъективизма. Но и она имеет пра­
во на существование.

К пятнадцатой годовщине со дня 
смерти Гумилева берлинское изда­
тельство «Петрополис» выпустило две 
книжки его: драматическую поэму 
«Гондла» и третий сборник стихов 
«Чужое небо», первое издание кото­
рого вышло осенью 1912 года.

«Чужому небу» предпослана неболь­
шая вступительная заметка, написан­
ная одним из друзей Гумилева — 
Г. Ивановым. Не все в этой заметке 
точно. Гумилев погиб не сорока лет, а 
тридцати пяти — он родился в 1886 
году; его агитация в кронштадтские 
дни среди рабочих сводилась к не­
скольким словам, однажды произне­
сенным на улице, и не имела никако­
го отношения к Таганцевскому делу, 
за участие в котором он был расстре­
лян; в хранении оружия он даже не 
обвинялся. Однако если пройти мимо 
этих частностей,., должен сказать, что, 
к сожалению, основная мысль его, ос­
новной импульс его деятельности пе­
реданы Г. Ивановым правильно. Я по­
тому говорю «к сожалению», что не­
возможно не удивиться, до какой сте­
пени Гумилев заблуждался в оценке 
современной ему поэзии и как невер­
но оценивал свое в ней положение.

Первое появление Гумилева в лите­
ратуре относится к 1905 г., т. е. как раз 
к тому моменту, когда Брюсовым был 
объявлен «конец символизма». Брю­
сов, однако же, ошибался. К 1905 году 
был внутренно завершен только тот 
период русского модернизма, в кото­
ром Брюсову принадлежала руково­
дящая роль и которую правильнее 
называть декадентством. Символизм в 
ту пору лишь пытался себя осо­
знать — в поэзии молодого Блока, в 
статьях Белого и Вячеслава Ивано­
ва. Как мне не раз уже случалось 
указывать, вряд ли можно отрицать, 
что, возникнув от декадентского кор­
ня, символизм никогда не освободился 
до конца от декадентского наследия в 
самом себе, но именно с декадентством 
он боролся, именно декадентство вме­
нял в вину Брюсову с его ранними 
соратниками и позднейшими учени­
ками. О «возвращении поэзии ее 
прежнего величия» при этом речи не 
было — такие слова были не во вкусе 
символистов. Не объявляли они и о 
намерении «жечь сердца». Но, провоз­
глашая символизм как миросозерца­
ние, а не как поэтическую школу, 
именно они, в противовес Брюсову, 
пытались вновь связать поэзию с 
жизнью, от которой Брюсовым она 
уводилась в «только литературу».

Гумилев не сумел этого понять сра­
зу — да так и не понял до самого кон­
ца жизни. В ту важную для всякого 
поэта пору, когда ребяческое подра­
жательство сменяется работой более 
сознательной, он подпал влиянию 
Сергея Городецкого — влиянию скорее 
житейскому, приятельскому, чем ли­
тературному, но очень сильному. Это 
сыграло в его судьбе роль решающую.

Городецкий вырос в окружении Вя­
чеслава Иванова. Ему естественно бы­
ло бы очутиться в стане символистов. 
Но личные свойства — желание во что 
бы то ни стало сыграть видную роль, 
склонность к рекламе и шумихе — 
толкали его к тому, чтобы непремен­
но очутиться в числе «зачинателей» 
какого-нибудь нового направления. 
У него на глазах Георгий Чулков вы­
думал мистический анархизм, и он 
понял, что не боги горшки обжигают. 
Побывав мистическим анархистом, он, 
наконец, решил учредить свой собст­
венный «акмеизм», в который по при­
ятельству завербовал Гумилева, объ­
явив его вторым «мастером» новой 
школы. Все это было до последней 
степени несерьезно — теперь даже 
как-то немного совестно вспоминать, 
в какие бирюльки играли люди. Сби­
ваясь и противореча самим себе, «ма­
стера» все же обнародовали свои ма­
нифесты, в которых возвещалась 
борьба с туманами и мистикой симво­
лизма — «за нашу планету землю». 
Акмеистами объявили Ахматову, Оси­
па Мандельштама, Кузьмину-Карава­
еву, Зенкевича. Все эти поэты имели 
друг с другом мало общего, кроме воз­
раста. Каждый шел своею дорогою, 
мало заботясь о том, чте он акмеист. 
Акмеизм очень скоро перестал суще­
ствовать. но за это время Гумилев ус­
пел раз навсегда вообразить себя 
глубоким последовательным врагом 
символизма.

Как уже сказано, он некогда начал 
с подражаний (что, впрочем, бывает 
почти со всеми). Его первый сборник 
«Путь конквистадоров» был именно 
книгою подражаний Брюсову. В 
«Жемчугах» подражательство уже 
уступало место более сознательному 
ученичеству. Акмеистическая авантю­
ра застигла его в пору писания «Чу­
жого неба» — в 1911—1912 годах. От­
нюдь не будучи по природе своей 
простым эпигоном, он, однако же, не 
был и человеком, способным открыть 
в поэзии пути совсем новые. К тому 
же и сама эпоха не оставляла места 
для открытия таких путей. По возра­
сту и по тем мыслям, которые им вла­
дели, ему было бы естественно, если 
не примкнуть к символистам, то все 
же пройти через символизм или по­
близости от символизма.' Но с само­
убийственной твердостью «убежден­
ного» акмеиста» он оттолкнулся от 
символизма — и, естественно, очутил­
ся в самой гуще брюсовщины.

Перечтите «Чужое небо». По срав­
нению с прежними книгами Гумилева 
здесь уже очень большой шаг вперед 
в смысле индивидуального поэтиче­
ского развития. Здесь уже ясно слы­
шится собственный голос, здесь уже 
вырабатывается своя поэтическая ма­
нера, свой почерк. Но все это — слово 
внутри магического крута, раз на­
всегда очерченного Брюсовым.

Из этого круга Гумилев никогда 
уже не вырвался. Вся его поэзия, ка­
кие бы индивидуальные черты в ней 
ни проступали с течением времени, 
как бы ни совершенствовалась она 
формально, раз навсегда осталась 
одним из самых талантливых, но и 
самых отчетливых проявлений чис­
тейшего декадентства. В основе ее ле­
жит характернейшее для декадентства 
неодолимое стремление к экзотизму — 
к изображению заведомо чуждого бы­
та и к передаче насильственно создан­
ных переживаний. Когда Г. Иванов 
рассказывает, как Гумилев «приказы­
вал себе» быть охотником на львов, 
солдатом, заговорщиком, он дает 
классическое изображение насилия, 
творимого над собой типичным дека­
дентом ради обретения материала для 
своей поэзии. Тут, однако, нет не толь­
ко «высшего проявления человече­
ского духа», но и высшего проявле­
ния просто поэзии.

Поэзию Брюсова принято упрекать 
в книжности. Это отчасти верно, но 
не в этом заключается ее основной 
порок. Сама книжность была у Брю­
сова только следствием необходимо­
сти изыскивать экзотические, необы­
чайные темы и разжигать в себе та­
кие же чувства. Гумилев лично чест­
нее Брюсова, потому что ради этих 
же поисков ставил на карту собст­
венную свою жизнь (хотя нельзя ска­
зать, чтобы этого лирического аван­
тюризма не было и у Брюсова). Но 
изысканность была основным поро­
ком гумилевской поэзии так же. как 
брюсовской. Из этой изысканности 
проистекала не то что неправдивость, 
но какая-то в конечном счете несерь­
езность обоих. Люди, хорошо знавшие 
Гумилева, сходятся на том, что в нем 
всегда было что-то ребяческое, что-то 
сохранялось от гимназиста, вообража­
ющего себя индейцем. Лишь немногим 
известна та же черта в Брюсове, но 
она была в нем несомненно. Оба и в 
жизни, и в поэзии играли. Объекты их 
поэзии (для Гумилева — какие-нибудь 
абиссинцы, войны, мореходы, для 
Брюсова — Ассаргадоны, Антонии, 
Клеопатры) были словно куклами. 
Субъект их поэзии, то «я», от имени 
которого произносились их лириче­
ские признания, фатально напоминает 
ребенка, который, играя во взрослого, 
изобретает самые новые, сложные, 
парадоксальные чувства.— просто по­
тому что еще не знает более простых, 
но зато и более человеческих. По­
скольку, однако же. оба они были в 
действительности уже не детьми, 
приходится сказать, что они были ли­
тераторами, игравшими в человека.

Сейчас, когда все в мире очень су­
рово и очень серьезно, поэзия Гумиле­
ва, так же как брюсовская поэзия, 
звучит глубочайшим пережитком, ка­
ким-то голосом из того мира, в кото­
ром еще можно было беспечно играть 
в трагедию Голос этот для нас уже 
чужд, у нас осталось к нему истори­
ческое любопытство но нужды в нем 
мы уже не испытываем.


