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Сады моей души всегда у зорены, 
В них ветры так свежи и тиховейны

из

не

Юрий Безелянский

вырван, а затем вычеркнут 
жизни.

годы.
АА: “Разве и Одоевцеву?/
Я: “И ее не любил... Это 

любовь была...”
АА не спорит со мной.
Я: “В последние годы в нем 

шахство было...”
АА: “...Целый гарем девушек 

был... 14 ни одну из них Н.С. не

Тридцать лет назад Анна Ахматова возму­
щенно писала: “Невнимание критиков (и чи­
тателей) безграничное Что они вычитывают 
у молодого Гумилева, кроме озера Чад, жи­
рафа, капитанов и прочей маскарадной рух­
ляди? Ни одна тема не прослежена, не на­
звана. Чем он жил, к чему шел?.. ”

Эту запись Анна Андреевна сделала 5 ав­
густа 1963 года после прочтения первого то­
ма собрания сочинений Н.С.Гумилева, из-

Первые увлечения
В юности Гумилев был некрасив и

поэтому немного комплексовал
Напрасно родятся мечтанья, 
Напрасно волнуется кровь: 
Могу я внушать состраданье, 
Внушить не могу я любовь,

- писал он в тифлисский период.
“Я всегда был снобом и эстетом, - 

признавался Гумилев. - В четырнад­
цать лет я прочел “Портрет Дориана 
Грея” и вообразил себя лордом Ген­
ри. Я стал придавать огромное вни­
мание внешности и считал себя не­
красивым. Я мучился этим. Я дейст-' 
еительнс, наверное, был тогда не­
красив - слишком худ и неуклюж... К 
тому же, как часто у мальчишек, 
красный цвет лица и прыщи. И губы 
очень бледные. Я по вечерам запи­
рал дверь и, стоя перед зеркалом, 
гипнотизировал себя, чтобы стать 
красавцем. Я твердо верил, что си­
лой воли могу переделать свою 
внешность. Мне казалось, что с каж­
дым днем я становлюсь немного 
красивее”.

В 1906 году уже 20-летний Гуми­
лев напишет:

Льется ль песня тишины 
Или бурно бьются струи, 
Жизнь и Смерть - ведь это сны. 
Это только поцелуи.
Ощущение любви в неразрывной 

связи со смертью, ощущение жизни 
как сновидения, как иллюзии, - это 
уже вполне четкая мировоззренче­
ская позиция молодого поэта. 

Гумилев и Ахматова
Обратимся к свидетельнице их 

знакомства - Валерии Срезневской, 
которая дружила с Анной Горенко, 
(тогда еще Горенко, псевдоним Ах­
матова она возьмет позже).

“С Колей Гумилевым, тогда еще 
гимназистом седьмого класса, Аня 
познакомилась в 1903 году, в со­
чельник... Ане он не нравился; веро­
ятно, в этом возрасте девушкам нра­
вятся разочарованные молодые лю­
ди, старше 25 лет... Но уже тогда Ко­
ля не любил отступать перед неуда­
чами".

Они ходили на выставки, в теат­
ры, на студенческие вечеринки. В ту 
пору они назывались “журфиксами”, 
и это были не нынешние “тусовки”. 
Тогда все больше говорили и спори­
ли о судьбе России, о народе, “о 
подвигах, о доблести, о славе...” Мо­
лодежь - конечно,о поэзии.

“Зачем в ней столько тихих чар?.. 
- вопрошал в стихах Николай Гуми­
лев. Но в Ахматовой были заключены 
не только “чары", в ней был разлит 
еще “яд неразделенной любви”. 
Гимназистка-поэтесса наивно дума­
ла, что “отравлена на всю жизнь”. 
Она тяжело болела, лечилась в Кры­
му. Болезнь легких осложнялась ее 
безответной любовью к петербург­
скому студенту Владимиру Голени­
щеву-Кутузову. А тут совсем некста­
ти любовь Гумилева, некрасивого 
юноши. Конечно, она сказала ему 
“нет”.

Что оставалось делать Гумилеву? 
Он укатил в Париж. Однако отноше­
ния между Ахматовой и Гумилевым 
все же теплились, и они обменива­
лись письмами (к сожалению, пись­
ма периода с 1906 по 1910 годы не 
сохранились - Ахматова и Гумилев 
их сожгли после свадьбы).

В Париже Гумилев усиленно зани­
мался образованием и литературны­
ми делами, а попутно увлекся неко­
ей баронессой де Орвиц-Занетти. 
Подробности этого увлечения неиз­
вестны, за исключением того, что 
баронесса вдохновила Гумилева на 
стихотворение "Царица Содома", на­
званное позже “Маскарадом". 
Мазурки стремительной зов

раздавался, 
И я танцевал с куртизанкой

Содома, 
О чем-то грустил я, чему-то

смеялся, 
И что-то казалось мне

странно-знакомо...
Над этим увлечением Гумилева 

Ахматова слегка подтрунивала, как, 
впрочем, и позже над другими рома­
нами Гумилева (она была уверена в 
нем?).

Анализируя отношения между Гу­
милевым и Ахматовой, Срезневская 
пишет:

“Конечно, они были слишком сво­
бодными и большими людьми, чтобы 
стать парой воркующих “сизых го­
лубков”. Их отношения были скорее 
тайным единоборством. С ее сторо­
ны - для самоутверждения как сво­
бодной от оков женщины; с его сто­
роны - желание не поддаться ника-
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кой девочке, что она - воск, что 
из нее можно будет человека вы­
лепить. А она железнобетонная. 
Из нее не только нельзя лепить - 
на ней зарубки, царапины нельзя 
провести."

Лично мне кажется, что Анна 
Андреевна была слишком при­
страстна к Анне Николаевне и не 
смогла или не захотела дать ей 
объективную оценку. Анна Нико­
лаевна была вполне милой моло­
дой женщиной и в семье называ­
ли ее Асей (чтобы не путать с 
первой женой?).

Среди изъятых бумаг при обы-' 
ске Гумилева и подшитых к его 
“делу” есть записка Анна Энгель­
гардт к поэту (запротоколирова­
на как “лист N 48): “Дорогой Ко­
тик, конфет, ветчины не купила, 
ешь колбасу, не сердись. Кушай 
больше, в кухне хлеб, каша, пей 
все молоко, ешь булки. Ты не 
ешь и все приходится бросать, 
это ужасно. Целую. Твоя Аня.”

Милый незатейливый быт се­
мьи, из которого Гумилев был

Черубина де Габриак 
и дуэль с Максимом 
Волошиным

Снова обратимся к дневнику 
Лукницкого. Запись от 19 апреля 
1925 года: “...AA составила “дон­
жуанский” список Николая Сте­
пановича. Показывает мне.

До последних лет у Н.С. было 
много увлечений, но не больше в 
среднем, чем по одному на год... 
А в последние годы женских 
имен - тьма. И Николай Степано­
вич никого не любил в последние

любил. И были только девушки - 
женщин не было..."

Ну, что ж, .попытаемся прой­
тись по этому “донжуанскому" 
списку, но для этого надо вер- 
списку, но для этого надо 
вернуться в те времена, когда 
Гумилев сделал предложения Ах­
матовой, получал отказы от нее и 
“вынужден был” влюбляться в 
других (вспомним формулу, что 
поэт без любви существовать не 
может).

Когда в 1908 году Ахматова 
снова сказала ему “нет”, Гумилев 
пытает счастья с другой. Снача­
ла это был мимолетный роман с 
Лидией Аренс, а весной 1909 го­
да - роман с Елизаветой Дмитри­
евой.

Вспоминает Дмитриева: “Вес­
ной 1909 года в Петербурге я бы­
ла в большой компании на какой- 
то художественной лекции в Ака­
демии художеств... Это был зна­
чительный вечер в моей жизни. 
Мы все поехали ужинать в “Ве­
ну"... Гумилев поехал меня про­
вожать, и тут же сразу мы оба с 
беспощадной ясностью поняли, 
что это - “встреча” и не нам ей 
противиться. Это была молодая, 
звонкая страсть. “Не смущаясь и 
не кроясь я смотрю в глаза лю­
дей, я нашел себе подругу из по­
роды лебедей", - писал Николай 
Степанович на альбоме, пода­
ренном мне”.

“Звонкая страсть” реализова­
лась следующим образом: 25 
мая 1909 года Дмитриева и Гу­
милев сели на поезд и отправи­
лись в Коктебель, к Волошину.

“Все путешествие туда, - 
вспоминает она потом, - я пом­
ню, как дымно-розовый закат, и 
мы вместе у окна вагона. Я звала 
его “Гумми", не любила имени 
“Николай", а он меня, как зовут 
дома, “Лиля" - “имя похоже на 
серебристый колокольчик”, как 
говорил он...”

Весь июнь они провели в Кок­
тебеле: любовные и литератур­
ные беседы, купания, прогулки в 
горы, катание на лодках... Сказ-

“Всюду ласки 
расточая”...

Вернемся в осень 1909 года, 
именно в это время Сергей Ма­
ковский познакомил Гумилева с 
молодой художницей Н.Войтин­
ской и она согласилась написать 
портрет поэта. Гумилев стал бы­
вать в доме у Войтинских.

Художница вспоминает: “Он 
проповедовал кодекс средневе­
ковой рыцарственности. Было 
его стихотворение о даме, и он 
меня всегда называл “дамой”. Ни 
капли увлечения ни с его, ни с 
моей стороны, но он инсцениро­
вал поклонение и уважение. Это 
была чистейшая игра”...

Невинное ухаживание. “Чис­
тейшая игра”. О последней, а 
точнее, о последних Гумилев по­
ведал в одном из своих стихо­
творений:
Он поклялся в строгом храме 
Перед статуей мадонны, 
Что он будет верен даме, 
Той, чьи взоры непреклонны. 
И забыл о тайном браке, 
Всюду ласки расточая...

В середине мая 1911 года, 
проводив жену в Париж, Гумилев 
уехал в усадьбу Слепнево, где 
большую часть времени прово­
дил с двоюродными племянница­
ми Кузьмиными-Караваевыми, 
которые жили по соседству. То 
лето проходило в прогулках, вер­
ховой езде, развлечениях и увле­
чениях.

Родственница Анна Гумилева 
записывала о той поре:”Приехав 
в имение Слепнево, поэт был 

' приятно поражен, когда, кроме 
старенькой тетушки Вари, на- 

' встречу ему вышли две очарова­
тельные молоденькие барышни - 
Маша и Оля. Маша с первого 
взгляда произвела на поэта не­
изгладимое впечатление. Это 
была высокая тоненькая блон­
динка с большими грустными го­
лубыми глазами, очень женст­
венная...

Не раз я видела Колю сидя-

Лариса Рейснер 
и “синяя звезда”

Осенью 1916 года состоялась 
встреча Гумилева с Ларисой 
Рейснер. Они встретились в 
“Привале комедиантов”, в арти­
стическом кабачке на Марсовом 
поле. Молодой писательнице Ла­
рисе Рейснер нравились стихи 
Гумилева. Она даже пыталась 
подражать ему. За прическу и 
страсть к античности Ларису 
Рейснер прозвали “ионическим 
завитком". А Гумилев был чувст­
вителен к красоте.

По мнению многих современ­
ников, Рейснер была красавицей 
с точеным холодным лицом. Бы­
ла умна, обворожительна, дивно 
танцевала. Одно время с ней 
встречался Александр Блок. Бы­
ли у нее отношение с Осипом 
Мандельштамом. И вот Гуми­
лев...

Первое письмо Гумилева к 
Рейснер - в стихах - написано 
еще в Петрограде. Затем с кон­
ца октября гумилевские письма 
стали приходить из полка, в ко­
тором он служил. Одно из них 
начиналось цитатой из драмати­
ческой поэмы “Гондола”: “Лера, 
Лера, надменная дева, ты как 
прежде бежишь от меня.”

“Леричка моя, - писал Гумилев 
из Вецбебри 15 января 1917 го­
да. - Вы, конечно, браните меня, 
я пишу Вам первый раз после 
отъезда, а от Вас получил уже 
два прелестных письма. Но в 
первый же день приезда я очу­
тился в окопах, стрелял в немцев 
из пулемета, они стреляли в ме­
ня, и так прошли две недели. Из 
окопов может писать только гра­
фоман... стульев нет, с потолка 
течет, на столе сидит несколько 
огромных крыс... И я целые дни 
валялся в снегу, смотрел на 
звезды и, мысленно проводя ме­
жду ними линии, рисовал себе 
Ваше лицо, смотрящее на меня с 
небес...”

Поэт, он и в окопе поэт...

ущемила самолюбие поэта-вои­
на.
И ты меня забудешь скоро, 
14 я не стану думать, вольный, 
О милой девочке, с которой 
Мне было нестерпимо больно.

Но прежде чем придти к тако-' 
му примирительно-печальному 
выводу Гумилеву пришлось не­
мало перестрадать. Ему каза­
лось, что он может все отдать “за 
ослепительное счастье хоть ино­
гда побыть с тобою”. Она была 
его “безумием”, как он сам выра­
зился. Но, может быть, это “бе­
зумие” было только в стихах, а на 
самом деле любовные пережи­
вания не дошли до трагедийной 
точки?.. Сначала Гумилев назы­
вал Елену Голубой звездой, по­
том сгустил краски, и она стала 
Синей звездой, под этим именем 
она и вошла в поэзию Гумилева, 
свой сборник поэт так и назвал - 
“К синей звезде”. .
Ты повторяла: “Я страдаю”, 
Но что же делать мне, когда 
Я наконец так сладко знаю? 
Что ты лишь синяя звезда.

Давно это было. Погасли стра­
сти. Ушли из жизни ее герои. Но 
как предвидел Гумилев: “Мой 
биограф будет очень счастлив, 
будет удивляться два часа...”, 
воскрешая полузабытые пожел­
тевшие 'страницы былого.
Вот и монография готова, 
Фолиант почтенной толщины: 
“О любви несчастной

Гумилева 
В год четвертой мировой 

войны.”
Читатели склоняются над “фо­

лиантом” и вспоминают Николая 
Степановича Гумилева. Вспоми­
нают с благодарностью: ОН 
БЫЛ!

История продолжается
Пока горела парижская звез­

да, в России в феврале 1917 го­
да произошла революция. К из­
вестию о ней Гумилев отнесся 
весьма равнодушно. В мае он уе­
хал в Стокгольм, затем в Лондон

людей.
Потом куски холста свернули в 

рулон и унесли из дома туда, где 
их можно было сжечь_.”

Но и уничтоженный портрет 
Гумилева не спас Иду Наппель­
баум: 9 января 1951 года ее аре­
стовали. Донес “другсемьи”, ко­
торый видел в квартире крамоль­
ный портрет НиколаяТумилева.

Однако было бы неправильно 
утверждать, что все относились к 
Гумилеву с восторгом и упоени­
ем, как Одоевцева и Наппельба­
ум. Нашлась среди юных поэтесс 
и скептическая девушка - буду­
щая писательница Нина Бербе­
рова.

Вот как Нина Берберова опи­
сывает первую личную беседу 
мэтра с ученицей:

“ - Кто ваш любимый поэт? - 
внезапно вылаял он.

Я молчала: мне не хотелось 
лгать, это был не он.

Он взял мою руку и погладил 
ее. Мне захотелось домой. Но он 
сказал, что хочет завтра пойти со 
мной гулять по набережной.”

На следующий день было сви­
дание, сначала на скамейке, по­
том они поднялись и пошли в 
книжный магазин Петрополиса. 
На полках Гумилев отобрал пять- 
шесть книг.

“Внезапно Гумилев остановил­
ся и несколько торжественно 
произнес:

- Обещайте мне, что беспре­
кословно исполните мою прось­
бу.

- Конечно, нет. - ответила я.
Он удивился, спросил, боюсь 

ли я его. Я сказала, что немного 
боюсь. Это ему понравилось. За­
тем он протянул мне книги.

- Я купил их для вас.
- Не могу, - сказала я, отвер­

нувшись... я почувствовала, что 
не только не могу взять от него 
чего-либо, но и не хочу.

И тогда он вдруг высоко под­
нял книги и широким движением 
бросил их в Неву. Я громко 
вскрикнула, свистнули мальчиш­
ки. Книги поплыли по синей во-

Садах души” Николая ГУМИЛЕВА
данного в 1962-м в США. Прошло 30 лет, но 
до сих пор о Гумилеве, о “самом непрочи­
танном поэте", нет фундаментальных работ. 
По сей день Гумилев - самый экзотический, 
редкий поэт. Но не будем давать оценку Гу- 
милеву как поэту - это тема для специали­
стов. Из жизни поэта мы вычленим только 
одну тему - “Женщины”, ту тему, которую 
советское литературоведение полностью иг­
норировало.

ким колдовским чарам, остаться са­
мим собою, независимым и власт­
ным... над этой, вечно, увы, усколь- 

■зающей от него женщиной, многооб­
разной и не подчиняющейся нико­
му...”

Гумилев добивался любви Ахмато­
вой почти 5 лет.

Получив в Париже это первое 
письмо от Ахматовой, Гумилев в сво­
ем ответе написал, что он "так обра­
довался, что сразу два романа бро­
сил”. Через год переписки Гумилев 
вновь предлагает Ахматовой руку и 
сердце и вновь получает отказ.

Победа была одержана неожидан­
но. 26 декабря 1909 года Гумилев 
приехал в Киев, чтобы выступить на 
литературном вечере. В зале, где он 
читал стихи, присутствовала Анна 
Горенко. После окончания Гумилев 
пригласил ее в гостиницу “Европей­
скую” пить кофе. Там он вновь сде­
лал ей предложение и на этот раз 
удивительно легко получил согласие 
Анны Андреевны стать его женой.

Три дня, проведенные в Киеве, 
пролетели, как в сказке, а 30 ноября 
Гумилев отбыл в Одессу, откуда он 
пароходом отправился Африку. Во­
жделенная Африка. Охота на зверей. 
Путешествие на мулах.Темнокожие 
девушки.
Полночь сошла, непроглядная 

темень,
Только река от луны блестит, 
А за рекой неизвестное племя, 
Зажигая костры, шумит...

Все это привлекало Гумилева не 
только как поэта, но и как исследо­
вателя, этнографа. Так что отложить 
такое путешествие Гумилев никак не 
мог, да и Ахматова на этом не наста­
ивала.

Возвратившись из Африки, Гуми­
лев всюду представлял Ахматову как 
свою невесту, но до последнего мо­
мента не был уверен, что свадьба не 
расстроится. Примечательно, что, 
считая себя невестой Гумилева, Ах­
матова не расстается с фотографи­
ей Кутузова. “...Он здесь со мной... я 
не могу его видеть - это так безумно 
хорошо... Я не смогу оторвать от не­
го душу мою. Я отравлена на всю 
жизнь, горек яд неразделенной люб­
ви! Смогу ли я снова начать жить? 
Конечно, нет! Но Гумилев - моя судь­
ба, и я покорно отдаюсь ей.

25 апреля в Николаевской церкви 
села Николаевская Слободка про­
изошел обряд венчания Николая Гу­
милева с Анной Горенко, ставшей 
Гумилевой. Гумилеву 24 года, Горен­
ко - в июне будет 21. (Через два го­
да Анне Горенко предстоит стать ав­
тором книги “Вечер" под псевдони­
мом Анна Ахматова.)

Тайны семейной жизни
Как восприняли в литературных 

кругах женитьбу Гумилева? Поэт 
Владимир Пяст вспоминает: “На 
первых же осенних собранияхАкаде- 
мии (“Общество ревнителей художе­
ственного слова” при редакции жур­
нала “Аполлон” - прим. Ю.Б.) стала 
появляться очень стройная, очень 
юная женщина в темном наряде... 
Нам была известна в качестве “жены 
Гумилева”. Еще летом прошел слух, 
что Гумилев женился и - против вся­
кого ожидания - “на самой обыкно­
венной барышне”. Так почему-то го­
ворили. Очевидно, от него, уже со­
вершившего первое свое путешест­
вие в Абиссинию, ожидалось, что он 
привезет в качестве жены зулуску, 
или, по меньшей мере, мулатку".

Не менее удивлен своей женой 
был и сам Гумилев, вроде бы, он ее 

‘ знал, предполагал какие-то черты ее 
характера, но чтоб так ошибиться!..
Из логова змиева, 
Из города Киева, 
Я взял не жену, а колдунью.
А думал забавницу, 
Гадал - своенравницу, 
Веселую птицу-певунью...

А она оказалась другой. “Молчит - 
только ежится, и все ей неможет- 
ся...” И не “забавница” и не “птица- 
певунья", а довольно язвительная и 
насмешливая женщина (все-таки вы­
росла в приморском городе, в Одес­
се). Гумилев рассчитывал иметь ря­
дом с собой покорную и верную же­
ну, а она была вольнолюбивой и 
своевольной. Это различие почти 
сразу дало трещину их семейном 
доме.
Это было не раз, это будет не раз 
В нашей битве глухой и упорной: 
Как всегда, от меня ты теперь 

отреклась, 
Завтра, знаю, вернешься

покорной...
Итак, не мирный брак, а “битва 

глухая и упорная", в которой спутни-

ца-жена всего лишь “враждующий 
друг". Но все это было предопреде­
лено заранее, ведь Ахматова по-на­
стоящему никогда не любила Гуми­
лева, да и сам он был далеко не од- 
нолюб.Соединение под одной кры­
шей двух крупных творческих лично­
стей не сулило никакого мирного 
уюта. Даже рождение сына Льва (1 
октября 1911 года) не изменило их 
отношений.

И еще одно препятствие для нор­
мальной семейной жизни - поэзия. 
“Муж и жена пишут стихи - это 
смешно, - говорил Гумилев Ахмато­
вой, - у тебя столько-талантов. Ты не 
могла бы заняться каким-нибудь 
другим видом искусства? Например, 
балетом..."

Но она писала.
Как велит простая учтивость, 
Подошел ко мне. Улыбнулся. 
Полуласково, полулениво, 
Поцелуем руки коснулся.
И загадочных, древних ликов 
На меня поглядели очи...

В одну из семейных ссор Ахмато­
ва гордо заявила Гумилеву: “Все 
'равно я лучше тебя пишу стихи.” Ка­
ково это было услышать Гумилеву, 
признанному всеми мастеру?

Однажды, когда Гумилев возвра­
щался из одного из своих путешест­
вий из Абиссинии, она встречала его 
на вокзале в Петербурге. Гумилев 
хмурился. Первый вопрос, который 
он ей задал, был: “Писала?” - “Да”. - 
“Прочти”. Она прочла. “Да, неплохо, 
хорошо!” - сказал Гумилев, перестав 
хмуриться, и они отправились до­
мой. С этой минуты он признал ее 
как поэта. (Из воспоминаний Исайи 
Берлина, профессора Оксфордского 
университета, знатока русской лите­
ратуры).

Нет, Николаю Степановичу сладко 
с ней не было: Ахматова была очень 
непостоянной, то веселой озорни­
цей, то неприступной печальницей. 
“Ты совсем, ты совсем снеговая. 
Как ты странно и страшно бледна! 
Почему ты дрожишь, подавая 
Мне стакан золотого вина? -

читаем мы в стихотворении Гуми­
лева “Отравленный”. И там же: 
А потом, когда свечи потушат 
И кошмары придут на постель...

Надежда Мандельштам со слов 
Ахматовой записала: “В семье все­
гда считали этот брак обреченным 
на неудачу...”

Когда в 1918 году Гумилев вернул­
ся из-за границы и пришел к Срез­
невским, “АА провела его в отдель­
ную комнату и сказала: “Дай мне 
развод." Он страшно побледнел и 
сказал: “Пожалуйста...” Не просил 
ни остаться, ничего не расспраши­
вал даже. Спросил только: “Ты вый­
дешь замуж? Ты любишь?” АА отве­
тила: "Да.” - “Кто же он?" - “Шилей- 
ко”. Николай Степанович не пове­
рил: "Не может быть!" (Из дневника 
Лукницкого).

Гумилев думал, что это будет кто- 
то из поэтов, а туг негромкий уче­
ный-ассиролог Владимир Шилейко. 
Ахматова и Гумилев развелись в ав­
густе 1918 гада, в том же месяце Ах­
матова вышла замуж за Шилейко. 
Гумилев был обескуражен и с гру­
стью сказал Ахматовой: “Зачем ты 
все это выдумала?”

Потом Гумилев напишет:
Сказала ты, задумчивая, строго: 
“Я верила, любила слишком

много.
А ухожу, не веря, не любя, 
И пред лицом всевидящего бога, 
Быть может, самое себя губя, 
Навек я отрекаюсь от тебя.”

Но связь между бывшими супруга­
ми не прервалась, ведь они были по­
этами, товарищами по литературной 
борьбе, их связывала глубокая друж­
ба. Это ясно выражено в надписи 
Ахматовой на сборнике ее стихов 
“Белая стая”, подаренном Гумилеву 
в год их развода: “Моему дорогому 
другу Н.Гумилеву с любовью Анна 
Ахматова. 10 июня 1918. Петербург.” 

Вторая Анна
Ахматовой передали слова Гуми­

лева, сказанные о ней: “Она все-та­
ки не разбила мою жизнь." Возмож­
но, это было и так, ибо Гумилев был 
жизнелюбив и стоек. После развода 
он сделал предложение Анне Нико- 

і лаевне Энгельгардт (18957-1942) и 
получил согласие. В Бежецке Гуми- 

і лев прожил с женой зиму 1918-1919 
года. 14 апреля 1919-го у них роди­
лась дочь Елена.

, 8.ѴІ.1940: (Ахматова): “Это был
поспешный брак, Коля был очень 
уязвлен, когда я его оставила, и же- 

і нился как-то наспех, нарочно, назло.
Он думал, что женится на простень-

Н.Гумилев н А.Алыатоиа с сыном Львом.

ка! - воскликнет сегодняшний чи­
татель, но эго и было тогда ма-, 
ленькой сказкой молодого поэта 
И молодой поэтессы. Одна лишь 

. туча на небе: антипатия между 
Гумилевым и Волошиным, кото­
рая позднее привела их к дуэли.

Затем появилось на свет таин­
ственное создание - Черубина 
де Габриак и ее пленительные 
стихи в ключе “мистического 
эроса”, как выразился Вячеслав 
Иванов. Это была мистификация 

• Волошина, он придумал для 
Дмитриевой имя Черубины и уго­
ворил ее сыграть роль обольсти­
тельной незнакомки.

Об истории появления Черу­
бины написано немало литерату­
ры, поэтому опустим все детали 
и лишь скажем, что волошинская 
мистификация привела к оконча­
тельному обострению отноше-

щим у спальни Маши, когда она 
днем отдыхала. Он ждал ее вы­
хода с книгой в руках все на той 
же странице, и взгляд его был 
устремлен на дверь. Как-то раз 
Маша ему откровенно сказала, 
что не вправе кого-либо полю­
бить и связать, так как она давно 
больна и чувствует, что ей не­
долго осталось жить... Осенью, 
прощаясь с Машей, он ей про­
шептал: “Машенька, я никогда не 
думал, что можно так любить и 
грустить.” Они расстались, и 
судьба их навсегда разлучила..."

Романтическая история, и гу­
милевские строки из стихотворе­
ния “Дороги”, посвященные Ма­
ше, ей под стать:
Смотрел я в тягостной

тревоге,
Как плыл по ней вечерний дым, 
И каждый камень на дороге

В какой-то' момент Лариса 
Рейснер даже считала себя не­
вестой Гумилева, но потом все 
резко изменилось. Может быть, 
потому, что она узнала о романе 
Гумилева с А.Н.Энгельгардт, “па­
раллельном” его роману с ней.

Однако разрыв был не оконча­
тельный, и Гумилев и Рейснер 
поддерживали связь в письмах. 
В последней коротенькой от­
крытке, посланной из Швеции, 
по дороге в Лондон, Гумилев пи­
шет: "Развлекайтесь, но не зани­
майтесь политикой."

Рейснер не послушала совета 
и стала отважным большевист­
ским комиссаром. В последнем 
своем письме к Гумилеву она пи­
сала:

"... В случае моей смерти, все 
письма вернутся к Вам. И с ними 
то странное чувство, которое нас

и Париж. В апреле 1918 года он 
через Скандинавию и Архан­
гельск возвратился в Петроград.

В отличие от Блока Гумилева 
не увлекла “музыка революции”, 
наоборот, все ему казалось бес­
смысленным и беспросветным. 
На этом фоне произошел еще 
один “мимолетный роман”: Нина 
Шишкина-Цур-Милен. Она сочи­
няла музыку на стихи Гумилева и 
пела ему эти песни. Огневая цы­
ганка.
Струна, и гортанный вопль, 

и сразу
Сладостйо так заныла

кровь моя,
-пишет Гумилев в стихотворении 
“Цыганский табор".

О, эфемерное, мимолетное 
счастье в любви! Всю жизнь Гу­
милев бросался вдогонку за жар- 
птицей, но поймать ее так и не 
смог. Силы для очередной погони 
он черпал в самоотверженной, 
увлеченной, интенсивной работе. 
Петроградская заключительная 
полоса его жизни оказалась 
чрезвычайно насыщенной и в 
творческом, и литературно-прак­
тическом смысле. Гумилев со­
брал вокруг себя творческую мо­
лодежь, организовав третий по 
счету “Цех поэтов". Молодежь тя­
нулась к нему, боготворила его.

За глаза его звали “Гумом”. 
Гум для студийцев был богом. 
Молодые юноши и девушки си­
дели в холодной аудитории, поч­
ти окоченелые, но с упоением 
внимали наставлениям и стихам 
самого Гума, и это было счасть­
ем для них.

Одна из любимых и, возмож­
но, самая любимая ученица Гу­
милева - Ирина Одоевцева. Он - 
всегда элегантный и надменный 
поэт-мэтр, и она - тоненькая, с 
бантом - начинающая поэтесса. 
Они дружат, балансируя на грани 
влюбленности. Именно об Одо­
евцевой Гумилев писал в стихо-

де... Мы медленно, пошли даль­
ше..."

- Пойду теперь писать стихи 
про вас, - сказал он мне на про­
щанье...

Ночью в постели я приняла 
решение больше с ним не встре­
чаться. И я больше никогда не 
встретилась с ним, потому что на 
рассвете 3-го, в среду, его аре­
стовали...”

Георгий Иванов (который впо­
следствии стал мужем Ирины 
Одоевцевой) так написал об 
этом.

“Гумилев в день ареста вер­
нулся домой около двух часов 
ночи. Он провел этот последний 
вечер в кружке преданно влюб­
ленной в него молодежи ..

Потом студисты рассказыва­
ли, что в этот вечер он был очень 
оживлен и хорошо настроен - по­
тому что так долго, позже обыч­
ного, и засиделся. Несколько ба­
рышень и молодых людей пошли 
Гумилева провожать. У подъезда 
Дома искусств на Мойке, где жил 
Гумилев, ждал автомобиль. Ник­
то не обратил на это внимание... 
У подъезда долго прощались, 
шутили, уславливались “на завт­
ра”. Люди, приехавшие в стоя­
щем у подъезда автомобиле с 
ордером чека на обыск и арест, 
ждали Гумилева в его квартире.

Двадцать седьмого августа 
1921 года, тридцати пяти лет от 
роду, в расцвете жизни и талан­
та, Гумилев был расстрелян. 
Ужасная, бессмысленная ги­
бель? Нет - ужасная, но имею­
щая глубокий смысл. Лучшей 
смерти сам Гумилев не мог себе 
пожелать. Больше того, именно 
такую смерть, с предчувствием, 
близким к ясновидению, он себе 
предсказал:

умру я не в постели, 
При нотариусе и враче.”
По мнению большинства сов­

ременников, писавших о Гумиле­
ве, он был расстрелян 25 авгу­
ста. Первого сентября в петро-

Л.Рейснер. Е.Дмитриева. И.Наппельбаум. Н. Берберова. И.Одоевцева.

ний между Волошиным и Гумиле­
вым. Произошла крутая словес­
ная “разборка”, а 22 ноября 1909 
года дуэль. Дуэль из-за женщи­
ны - вполне в духе Серебряного 
галантного века!..

Немецкий поэт и переводчик 
русской литературы Иоганнес 
фон Гюнтер рисует такой порт­
рет героини этой истории: "Она 
была среднего роста, скорее ма­
ленькая, довольно полная, но 
грациозная и хорошо сложена. 
Рот был слишком велик, зубы 
выступали вперед, но губы пол­
ные и красивые. Нет, она не бы­
ла хороша собой, скорее она бы­
ла необыкновенной, и флюиды, 
исходившие от нее, сегодня, ве­
роятно, назвали бы “сексом”.

Но именно из-за такой женщи­
ны российская поэзия могла до­
срочно потерять Максимилиана 
Волошина или Николая Гумиле­
ва, но,к счастью, этого не про­
изошло.

Свидетельство Корнея Чуков­
ского: “Местом дуэли выбрана 
была, конечно. Черная речка, по­
тому что там драпся Пушкин с 
Дантесом. Гумилев прибыл к 
Черной речке с секундантами в 
точно назначенное время, пря­
мой и торжественный, как все­
гда. Но ждать ему пришлось дол­
го. С Максом Волошиным случи­
лась беда - оставив своего из­
возчика в Новой Деревне и про­
бираясь к Черной речке пешком, 
он потерял в глубоком снегу ка­
лошу. Без калоши он ни за что не 
соглашался двигаться дальше и 
упорно, но безуспешно искал ее 
вместе со своими секундантами. 
Гумилев, озябший, уставший 
ждать, пошел ему навстречу и 
тоже принял участие в поисках 
калоши.

Гумилев рассказывал о дуэли 
насмешливо, снисходительно, с 
сознанием своего превосходст­
ва. Макс - добродушнейше сме­
ясь над собой.

После этого происшествия 
Саша Черный в одном из своих 
стихотворений назвал Макса 
“Ваксом Калошиным".

Казался близким и родным. 
Но для чего идти мне ею?
Она меня не приведет 
Туда, где я дышать не смею, 
Где милая моя живет.

В своих воспоминаниях Сер­
гей Маковский утверждал, что, 
женившись на Ахматовой, Гуми­
лев продолжал вести себя по-хо­
лостяцки: “не прошло и одного 
брачного года, а он уже с маль­
чишеским задором увивался за 
всеми слепневскими девушка­
ми”. Не об этом ли прямо гово­
рится в стихах Ахматовой:
Жгу до зари на окошке свечу 
И ни о ком не тоскую, 
Но не хочу, не хочу, не хочу 
Знать, как целуют другую

6 января 1914 года Гумилев 
познакомился с Татианой Адамо­
вич. Он увлекся ею, ездил к ней 
в Вильно, посвятил ей свою но­
вую книгу “Колчан”. Об Адамович 
Гумилев говорил так: “Очарова­
тельная... Книги не читает, но 
бежит, бежит убрать в свой 
шкаф. Инстинкт зверька...”

Из дневника Лукницкого:
“24.03.1925. ...Роман с Таней 

Адамович был продолжитель­
ным, но, так сказать, обычным 
романом в полном смысле этого 
слова... Когда я сегодня расска­
зал об этом АА, она ответила: "... 
это был совершенно официаль­
ный роман: Николай Степанович 
совершенно ничего не скрывал.”

"9.06.1925.
Я: “Красивая ли была Таня?”
АА: "Красивая? Красивой она 

не была, но была интересной...”
Я: “В каком году вы отошли 

“физически" от Николая Степа­
новича?”

АА ответила, что близки они 
были ведь очень недолго. “До 14 
года - вот так приблизительно. 
До Тани Адамович... Николай 
Степанович всегда был холост. Я 
не представляю себе его жена­
тым.”

связывало и такое похожее на 
любовь.”

Лариса Рейснер ненамного 
пережила Гумилева: она умерла 
от тифа 9 февраля 1926 года, в 
возрасте 30 лет.

Безумие любви
В 1917 году Гумилев, отвоевав 

на русском фронте, гусарским 
корнетом был командирован на 
салоникский фронт и попал в Па­
риж. “Тут, как пишет Сергей Ма­
ковский, и приключилась с ним 
любовь, явившаяся косвенно 
причиной его смерти (Гумилев 
не вернулся бы, вероятно, в Рос­
сию весной 18-го года, если бы 
девушка, которой он сделал 
предложение в Париже, ответила 
ему согласием).”
Что это за роковая девушка? 
Елена Карловна Дебюше, дочь 
хирурга из Одессы, "девушка с 
газельными глазами”, чье “фар­
форовое тело томит неясной бе­
лизной." Влюбчивый до крайно­
сти, Гумилев зажегся сразу.
Сердце прыгает, как детский 

мячик, 
Я, как брату, верил кораблю. 
Оттого что мне нельзя иначе, 
Оттого что я ее люблю.

Елене Дебюше, жившей в Па­
риже, в тупике “близ/улицы Де­
камп” Гумилев посвятил книгу 
стихов, полную признаний в 
страсти “без меры”. Себя он на­
зывал “рабом истомленным" пе­
ред ее “мучительной, чудесной, 
неотвратимой красотой”.

Сергей Маковский пишет: 
“Целую зиму, забыв все на свете, 
он старался пленить красивую 
русскую девушку из дворянской 
семьи, рассказывая ей и стиха­
ми, и прозой о своих дальних 
странствиях и подвигах. Но и па­
рижская “райская птица” оказа­
лась рассудочно-осторожной. 
Предложение его она отвергла и 
предпочла бедному поэту стат­
ного, красивого и “вовсе обыкно­
венного” американца с достат­
ком, за которого и вышла за­
муж."

...Любовная неудача больно

творении “Лес":
- Я придумал это, глядя

на твои 
Косы, кольца огневеющей 

змеи, 
На твои зеленоватые глаза, 
Как персидская больная 

бирюза.
Когда 90-летняя Ирина Одоев­

цева вернулась из эмиграции с 
берегов Сены на берега Невы, 
ее спрашивали: “Был ли Гумилев 
влюблен в вас?”

“Разумеется, - отвечала она, - 
я могла бы, как говорится, “рас­
пушить хвост” и рассказать о на­
шем романе. Ведь это “Лес", да 
и вообще наши отношения. Ну 
да, был влюблен, но он ведь во 
многих бывал влюблен...”

“...Конечно, он никакой не по­
литик, никакой не конспиратор, 
он был прежде всего поэтом. В 
любом случае расстрел - страш­
ная, непоправимая ошибка... 
Мои родные после расстрела Гу­
милева в страхе за меня уничто­
жили все его письма ко мне, аль­
бом. стихи. Но к нам так никто и ’ 
не заявился с обыском...”

Страшно было и другой учени­
це Гумилева - Иде Наппельбаум, 
дочери знаменитого фотографа, 
но она тем не менее носила аре­
стованному Гумилеву в тюрьму 
передачи. Хранила у себя драго­
ценные реликвии - его портсигар 
и написанный маслом портрет.

Гумилевский портрет - страш-. 
ная улика в годы репрессий. 
Хранить портрет расстрелянного 
поэта, “врага народа”? В своей 
книге Ида Наппельбаум пишет:

“Был 1937 год. Однажды при­
шла с работы и замерла от удив­
ления - мой муж с искаженным, 
побелевшим лицом сидел на по­
лу, держа в руках портрет. Он 
сдирал холст с подрамника. По­
том большими, длинными ножни­
цами он начал кромсать полотно 
на куски. Я в отчаянии закричала 
и опустилась тут же на пол.

- Так надо, - еле слышно про­
изнес Фроман (Михаил Фроман, 
- муж Иды, - прим. Ю.Б.), - уже 
им интересуются, спрашивают

градской “Правде" появилось 
официальное сообщение ВЧК о 
расстрелянных “по делу профес­
сора Таганцева”. В списке рас­
стрелянных Гумилев стоял под 
тридцатым номером и о нем бы­
ло сказано следующее:

“Гумилев Н.С. 33 л. филолог, 
поэт, член коллегии издательст­
ва : “Всемирной литературы", 
беспартийный, б.офицер. Со­
действовал составлению прокла­
маций. Обещал связать с орга­
низацией в момент восстания 
группу интеллигентов. Получал 
от организации деньги на техни­
ческие надобности."

Дело Гумилева за номером 
214224 в настоящее время вы­
зволено из архивов. Конечно, 
все там шито белыми нитками. 
Следствие вел безграмотный 
следователь Якобсон, который 
даже не выяснил в точности, ко­
го он пустил в “расход” (Гумилев, 
Гумилевич. Гумилевый? Стани­
славович, Степанович, Сергее­
вич'’ - да. именно так в “деле”).

В фельетоне, опубликованном
осению 192': года ;авде ,
Троцкий отмечал, что Гумилев и 
его сподвижники по поэзии “не 
творцы жизни, не участники в со­
зидании ее чувств и настроений, 
а запоздалые пенкосниматели, 
эпигоны чужой кровью создан­
ных культур."

Вот так выразился Лев Дави­
дович наотмашь. И впрямь, Со­
ветам не были нужны ни Алек­
сандр Блок, ни Николай Гумилев 
(оба ушли из жизни в августе 
1921 года). В идеологический и 
культурный интерьер власти они 
не вписывались. Уход Гумилева в 
этом смысле был закономерен.

Где я? Так томно и так тревож­
но

Сердце мое стучит в ответ:
Видишь вокзал, на котором 

можно
В Индию Духа купить билет.
К счастью обществу снова 

стали нужны мастера Серебря­
ного века, чеканщики алмазных 
созвучий, и среди них - блиста­
тельный Николай Гумилев.


