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Н.С.Гумилев. Его жизнь, 
творчество и время

-Wr - Л - е, ГО
Хулители Гумилева утверждали, будто бы он завидовал Блоку, как пуш­

кинский Сальери Моцарту. Все это чистая ложь. Гумилев защищал свои ху­
дожественные принципы, противоположные позициям Блока.

Замятин не претендовал на то, чтобы «править» современной литерату­
рой, как Гумилев, но тем не менее он хотел создать какую-то школу. «На­
стоящая литература, — говорил он, — не может существовать там, где она 
является делом дотошных и скучных чиновников. Зато она расцветает, ког­
да ее творят сумасшедшие, отшельники, еретики, мечтатели, скептики». От 
такого утверждения руководители государственной литературы не могли 
прийти в восторг. Зато «серапионы» были в восторге. Они ревностно посе­
щали лекции Замятина, который учил их, как надо писать. Подобно Гуми­
леву, Замятин был приверженцем упорной и кропотливой работы.

На этом и кончается сходство меду Замятиным и Гумилевым. Роль Гу­
милева все больше росла. Он являл собою редкий пример поэта, чье значе­
ние не уменьшилось вследствие прилагаемых им усилий учить правилам «чис­
той поэзии», а только возрастало. Часто ведь бывает, что настоящий ма­
стер теряет хотя бы часть своих творческих способностей, одаряя других 
полезными советами. Мы уже упоминали Вордсворта, ставшего «teacher» 
(«учителем»). В современной России такой удел достался Брюсову и во мно­
гих отношениях Вячеславу Иванову. Замятин как писатель невольно вышел 
ослабевшим из того тяжелого испытания, на которое он обрек себя.

Бывшие вожди декадентства и символизма
После революции бывшие «вожди» декадентства и символизма оконча­

тельно отошли в литературное прошлое. Уехав за границу, Бальмонт пи­
сал стихотворения, которыми больше никто не интересовался, за исключе­
нием нескольких эмигрантов, помнивших его былую славу. Брюсов старался 
убедить самого себя и других в том, что все идет к лучшему и что настоя­
щие поэты, т.е. настоящие бунтовщики, не могли и желать ничего лучше­
го, нежели большевизм. Благодаря лозунгам такого типа ему удалось за­

нять видное место при московском правительстве, но его новые стихотво­
рения уже не достигали прежнего уровня. Сологуб, который вообще никог­
да не отличался общительностью, замкнулся у себя дома, где сочинял оча­
ровательные пасторали (которые в большинстве своем были лишь адапта­
циями французских пасторалей). Будучи блестящим переводчиком поэзии, 
он сотрудничал в издательстве «Всемирная литература». Сологуба уважа­
ли, но его деятельность и влияние заметно ослабевали. Мережковский и Гип­
пиус только и думали о близком тайном выезде из России. Еще до револю­
ции оба они подчиняли поэзию религиозным, философским и даже полити­
ческим вопросам. Эта тенденция стала впоследствии господствующей во всех 
произведениях этих замечательных писателей.

Наследие модернизма, некогда так крепко связывавшего европейскую и 
русскую поэзию, лишалось всякой ощутимой опоры. Были ли поэты, сле­
дующие за поколением Мережковского, Брюсова, В.Иванова, Сологуба, на­
делены достаточным опытом, эрудицией и талантом, чтобы взять на себя 
такую сложную задачу в то время, когда, казалось, рушатся сами устои рус­
ской культуры?

Преемники символистов
Поэтическое дарование Блока, Белого, Маяковского, Есенина, Ахмато­

вой, Мандельштама, Гумилева ничем не уступало их ближайшим предшест­
венникам.

Но Белому, Дионису русского модернизма, преследуемому менадами, рано 
или поздно было суждено «рухнуть». Терзания его «кризисного» духа, его 
метания в области политики, да и в других областях, предвещали его кру­
шение. Этот многоликий человек впадал в медленную агонию, которая кон­
чилась его смертью в 1934 году. Страдание, тревога, паника, раздуваемые 
в жуткой атмосфере его романов («Москва под ударом»), создавали вокруг 
него пустоту.

Маяковский не лгал, когда называл себя «поэтом революции». Но под­
держка и одобрение правительства ставили его под угрозу. Это сказалось 
на явном падении своеобразия его стихов, которые вначале, несомненно, яв­
ляли революцию в стиле. Что же касается Есенина или Ахматовой, то ни 
он, ни она не могли стать вождями других поэтов. Когда им противопо­
ставляют Гумилева, сразу возникает вопрос о том, чем отличаются стихи, 
которые волнуют, от стихов, кажущихся холодными? Бедный Гумилев! 
Сколько раз его уличали в холодности, которая у него есть не что иное, как 
контролируемый волей восторг!

Конечно, Есенин мелодичнее, доступнее, но ему не хватало культуры в 
широком смысле слова. Вот почему его прелесть, которую некоторые кри­
тики сравнивают с пушкинской, граничит порой с сентиментальностью.

Ахматова — большой поэт. В своих первых стихах, которые принесли ей 
огромную популярность, она очаровательна и тонка. Во второй период своей 
поэтической деятельности она еще обаятельнее. Но разве в глубоких, про­

роческих, изящно-строгих стихотворениях, собранных в «Anno Domini 
МСМХХІ», находят свое решение, хотя бы в минимальной степени, про­
блемы творчества, выдвинутые ее предшественниками?

Мандельштам же, блестящий поэт, будучи лишенным бойцовского тем­
перамента, оставался в стороне.

К концу первого десятилетия нашего века только два поэта, Блок и Гуми­
лев, были способны выразить, хотя и с диаметрально противоположных 
позиций, всю сложность исторического кризиса, переживаемого в России.

«Белая» и «красная» Россия.
Культурный климат Петрограда

Октябрьская революция, казалось, разорвала Россию на две части: крас­
ную и белую. Долгая борьба белых армий с Красной, различные этапы этой 
борьбы и трагедия мирного населения, запуганного воюющими сторонами, 
уже принадлежат истории. На культурном фронте борьба была еще упор­
нее. «Мы с глубоким горем переживаем раскол нашей литературы на „эми­
грантскую” и „русскую”», — писали руководители петербургского Дома 
литераторов руководителям Дома искусств в Берлине. Эти наивные и бес­
полезные сетования восходят к началу революции. Попытки сближения про­
должались вплоть до наших дней, но все-таки существует пропасть. Во всей 
истории прежних эмиграций, включая французскую эмиграцию во время На­
полеона, не было такого количества писателей, ученых, художников, поки­
нувших свою родину, чтобы искать убежища на чужой земле.

Трудно сказать, вернулся ли бы Гумилев в Россию, если б знал, что побе­
да останется за революцией. Вот загадка! Почему он не остался в Париже, 
а предпринял рискованную поездку на охваченную огнем родину?

Этот вопрос должны были бы себе задать все те, кто подобно Иванову- 
Разумнику, теоретику «скифства» (своеобразного славянофильства, адап­
тированного к новым обстоятельствам), противопоставляли «иноземному» 
Гумилеву «подлинных русских» Блока и Белого.

Это противопоставление бросает свет на два основных направления по­
слереволюционной мысли в России. Итак, нам приходится уделить больше 
внимания этой проблеме, которую нельзя обойти, когда речь идет, напри­
мер, об отрочестве Гумилева и о его реакции на революцию 1905 года. Та 
же проблема, на наш взгляд, лежала в основе глубоких расхождений между 
Гумилевым и Ахматовой.

Наступил год 1918-й. Большевистская революция в полном разгаре. Бу­
дучи верным самому себе, Гумилев ее не принимает. Будучи в той же степе­
ни верным самому себе, Блок принимает ее. Сталкиваются два мира, две 
культуры, две идеологии.

Блок и Гумилев перед лицом революции
Александр Блок и Андрей Белый приветствовали октябрьский переворот 

поэмами «Двенадцать» и «Христос воскресе». По их версии, Провидение 

послало победу большевикам в отместку за преступления, содеянные царя­
ми, помещиками, русской буржуазией. Интеллигенция почти единодушно 
приветствовала февральскую революцию 1917 года. Казалось, осуществля­
ются мечты Новикова, Радищева, декабристов. Все надежды возлагались 
на Учредительное собрание. После крушения этих иллюзий интеллигенция 
объявила Блока предателем. Он ответил знаменитой статьей «Россия и ин­
теллигенция». Уже в поэме «Возмездие» и особенно в этой статье, где он 
по примеру Ибсена пытается реабилитировать Катилину, Блок показыва­
ет, что нет у него ничего общего ни с защитниками монархии (которым со­
чувствовал Гумилев), ни с приверженцами февральской революции, среди 
которых были почти все крупные писатели.

Два вида патриотизма
В известный период и Блок, и Гумилев олицетворяли два полюса истин­

ного патриотизма. В то время как Блок выражал во всем объеме мистиче­
скую основу народного бунта, Гумилев мужественно держался своего мне­
ния. Блок заколебался: знаменитая речь, посвященная памяти Пушкина, вы­
дает смятение его духа. Гумилев оставался твердым, безмятежным, сдер­
жанным. Поведение обоих выдержано в стиле русской традиции. В стихо­
творении «Поэт и чернь» Пушкин, кажется, заранее оправдал Гумилева, ко­
торый так же пренебрегал невзгодами обыденной жизни и требовал абсо­
лютной независимости поэта. Но в не менее знаменитом стихотворении 
«Пророк» он освятил то, что станет вечной заботой Блока. «Мы не проро­
ки, мы только поэты», — вздыхал последний. На чьей стороне находится 
в конце концов Пушкин, один из величайших поэтов человечества? На сто­
роне обоих, должно быть. Не является ли эта способность примирить край­
ности лишним доказательством его недосягаемого величия?

И внемлет арфе Серафима 
В священном ужасе поэт.

Эти две строки, обращенные к митрополиту Филарету, выражают самую 
суть конфликта между религиозным и чисто художественным сознанием. 
Мы уже отмечали, что уравновешенность этих двух позиций, воплощенная 
Пушкиным, разрушалась в творчестве его преемников.

«Глаголом жги сердца людей», — повелевает Бог пушкинскому пророку.
«Поэт клеймит сердца гармонией», — отвечает Блок.
Гумилев делал акцент на вечном значении поэзии как таковой. Он, мо­

жет быть, веровал больше, чем Блок, и под поэзией разумел нечто божест­
венное. Но тут речь шла скорее о каком-то языческом боге. Блок говорит 
о пророке, Гумилев воспевает друидов. Здесь опять сказывается его «лей- 
кистская» сторона, его привязанность к кельтской мифологии.
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