
Н.С.Гумилев. Его жизнь, 
творчество и время

ОТ ПЕРЕВОДЧИКА

Книга Н.А.Оцупа «Н.С.Гумилёв. 
Его жизнь, творчеств'Ь и время», на­
писанная по-французски в начале 
50-х годов, так и осталась неиздан­
ной. Мне — я был тогда одним из его 
учеников в Парижской Высшей 
школе (Эколь нормаль суперьер) — 
автор подарил машинописный эк­
земпляр. Так как эта книга показа­
лась мне любопытнейшей во мно­
гих отношениях, я взял на себя труд 
по переводу на русский язык ее две­
надцати глав. Здесь я предлаю чи­
тателям 9-ю главу.

Книга НА.Оцупа интересна не 
только глубоким знанием творче­
ства вождя акмеизма (Оцуп рабо­
тал в 1919—1921 гг. соредактором 
сборников второго «Цеха поэтов»), 
но и панорамным воспроизведени­
ем литературного Петербурга начи­
ная с 80-х годов прошлого века. Ис­
следование Оцупа изобилует рас­
суждениями об истории и судьбе 
России в переломные роковые 
1917—1921 гг., о своеобразии рус­
ской «европейской» культуры, инте­
грирующей и сокровища восточной Николай Гумилев.
цивилизации. Разгадывая постепенно загадку Гумилева, автор за­
одно расшифровывает «загадку России» — от далекого прошлого до 
пятидесятых годов нашего века. ■

По своему охвату (личностному и историческому) книга Оцупа яв­
ляется, как нам кажется, самым полным и научно обоснованным 
исследованием творческого пути и судьбы одного из самых крупных 
национальных поэтов России.

ЛУИ АЛЛЕН
Лилль—Париж

Три последних года жизни Николая Гумилева
Возвращение Одиссея

Прожив несколько месяцев в Лондоне, где были написаны несколько пьес 
и драма в стихах «Отравленная туника», Гумилев вернулся в Россию летом 
1918 г. Он говорил, что эта поездка была одним из самых нелегких приклю­
чений в его жизни. Будучи жертвой великой русской трагедии, Гумилев не 
чувствовал себя блудным сыном в родной стране. Это возвращение похо­
дило скорее на возвращение Одиссея, одного из его любимых героев. У рус­
ского поэта были свои заслуги перед родиной, и он был вправе гневаться 
на «тыловиков» всех мастей.

Духовный климат столицы
Однако жизнь оставшихся в северной столице мало походила на беспре­

рывные пиры, устраиваемые во дворце царя Итаки поклонниками Пенело­
пы.

Все расхищено, предано, продано,
Черной смерти мелькает крыло, 
Все голодной тоскою изглодано, — 
Отчего же нам стало светло?

(Анна Ахматова)
В Петрограде, в скудном ресторане Дома литераторов, голодные писа­

тели говорили только о хлебных пайках, о керосине, о возможности найти 
что-нибудь на черном рынке, что было, впрочем, очень опасно: борьба боль­
шевиков со «спекуляцией» была беспощадной. Тот, кто хотел добыть про­
довольствие помимо личных месячных пайков, которых едва хватало на две 
недели, чтобы не умереть с голоду, — подвергался смертельной опасности. 
Вопреки этому Борис Пильняк и другие писатели помоложе да поотважнее 
становятся «мешочниками», совершая поездки иногда за сотни километров 
и подчас рискуя жизнью во время этих жутковатых экспедиций.

«Обдисы» и «Обдиски» (обитатели и обитательницы Дома искусств) поль­
зовались тем преимуществом, что жили рядом с залами, где самые видные 
литераторы читали лекции по поэтическому искусству, просодии, истории 
русской и всемирной литературы и т.д. Но их измученные глаза выдавали 
страх голода.

Пусть одинок, но радостен мой век, 
В уничтожение влюбленный...
Да, я, как ни один великий человек, 
Свидетель гибели вселенной,

—- писал Блок.
Впрочем, ни он, ни Гумилев не страдали от голода. Им обоим завидова­

ли простые смертные, ибо они были занесены в список тех, кто получал спе­
циальный паёк от Дома ученых (паек «Цекубу» — Комиссии по улучшению 
быта ученых). В этот паёк входили жир, сахар, мука и другие продукты в 
достаточном количестве, чтобы не умереть с голоду. Но так как и у Блока, 
и у Гумилева были еще семейные обязательства, им приходилось добывать 
лишние пайки. Блок стал литературным консультантом при одном из госу­
дарственных театров. Гумилев перебивался тем, что читал лекции о поэзии 
для широкой публики — вынужденно погрузившись в «культурную» деятель­
ность эпохи военного коммунизма и НЭПа.

Пролеткульт
Соблазнительно назвать этот период временем лекторов. Пролеткультов- 

цы, эти новорожденные «литераторы», были уверены, что открывают но­
вую эру в мировой литературе. Им казалось, что стоит только немного под­
учиться у «спецов» и потом все пойдет как надо. Тогда был большой спрос 
на «техников» словесного искусства.

Председатель петербургского пролеткульта Маширов (псевдоним — Са­
мобытник) был в самом деле самобытным человеком. Несмотря на покро­
вительство советских властей, которые помогали всему, что могло обеспе­
чить полную победу коммунизма, этот пролетарский поэт, робкий и чисто­
сердечный человек, нищенствовал с женой и маленьким ребенком в одной 
из комнат большого реквизированного дома, в залах которого пролетар­
ские поэты собирались вокруг «буржуазного» докладчика. Самобытник был 
мечтателем-идеалистом, странным и симпатичным человеком. Он исчез в 
водовороте борьбы между непримиримой идеологией чистого марксизма 
и более либеральным течением, которое временами брало верх в самих ря­
дах коммунистической партии.

Самобытник был готов пожертвовать всем для того, чтобы следовать 
высшему призванию поэта. Не оказался ли он, бывший чернорабочий, свя­
зующим звеном между «спецами», богатыми опытом прошлого, и «гряду­
щими силами будущей пролетарской культуры»? В то время люди, едва умев­
шие владеть пером, провозглашались надеждой советской и мировой лите­
ратуры. Бывшему булочнику, смазчику, сапожнику приходилось слушать 
лекции о Вергилии, Гёте, Пушкине. Человек, привыкший потеть в котель­
ной, должен был, по гениальному выражению Бодлера, «орошать поле ис­
кусства солеными слезами седого льва». Самобытник был культурнее, да­
ровитее, скромнее других. Стихи этого пролетарского певца, который под­
ражал Бальмонту и Фофанову, но говорил только о любви к заводу и к семье, 
были иногда трогательными. Большинство его коллег были гораздо более 
самоуверенными, а между тем их творения казались не только «буржуаз­

ным» писателям, но и Горькому, Луначарскому, Троцкому претенциозны­
ми и безвкусными.

Последние боролись, чтобы смягчить строгие меры партии к интеллиген­
ции, воспитанной при царизме. Мало-помалу возникала литература «попут­
чиков». Каждая противоборствующая сторона имела тогда в Петрограде 
свой штаб. Государственные писатели примыкали к Пролеткульту, у кото­
рого были свои отделы в разных местах. Независимые писатели собирались 
чаще всего в Доме искусств. Там, в большом, плохо отапливаемом зале, 
устраивались литературные и музыкальные вечера. В маленьких гостиных 
студенты этого своебразного университета слушали лекции. Среди профес­
соров главенствовали двое — мэтр поэзии Гумилев и мэтр прозы Замятин.

«Серапионовы братья»

Литературная группа «Серапионовы братья» была основана 1 февраля 1921 
года в Петрограде при Доме искусств. Она имела чрезвычайное значение 
в истории советской литературы. Как мы отметили ранее, самим комму­
нистам не очень нравились однообразные припевы «политграмоты», предъ­
явленные России в качестве образцов нового стиля рабочего класса. Срав­
нительно приемлемые сочинения некоторых пролеткультовцев, оказавшихся 
даровитее других, не спасали общей ситуации. Писатели, даже известные, 
не могли печататься в такое время. Разрешались только газеты и издатель­
ства явно коммунистического направления. Деятельность независимых пи­
сателей и поэтов ограничивалась лекциями и переводами. Такое положение 
не могло длиться бесконечно. Читатель ждал от писателя помощи. Все бы­
ло шатко и непонятно, требовался испытующий взгляд художника, чтобы 
проникнуть в хаос нового советского мира. Молодые слушатели литератур­
ных курсов Дома искусств пытались ответить на этот молчаливый призыв 
к помощи.

Несмотря на все недостатки первых опытов, «Серапионовы братья» по­
ложили начало той литературе советского периода, которая, не пользуясь 
полной свободой, являлась тем не менее «государственной» литературой.

Большинству пролеткультовцев приходилось учиться грамматике перед 
тем, как совершенствоваться в литературной работе. Зато почти у всех «се- 
рапионов» был аттестат зрелости. Петербургские мэтры сочли их доста­
точно подготовленными учениками. Некоторые из них, в свою очередь, стали 
со временем настоящими художниками слова, такие, как Зощенко в прозе 
или Тихонов в поэзии.

Гумилев и Замятин были почти ровесники. В начале революции оба нахо­
дились за границей, затем вернулись в Петроград почти одновременно.

Их сближают многие черты характера. Гумилев был человеком дисцип­
линированным, одаренным крепкой волей и самоконтролем. То же самое 
можно сказать и о Замятине. И тот и другой «алгеброй поверяли гармо­
нию», однако это не означает, что они походили на Сальери.
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