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ил поэт, влюбленный в мир, в вещ­
ность мира («...взлюбил я и сушу, и 
море, весь дремучий сон бытия»). Он 
собрал вокруг себя единомышленни­
ков, их теперь называют акмеистами. 
Все вместе они пытались восстано­

вить нарушенную связь между словом и пред­
метом, который оно обозначает, и это у них 
неплохо получалось: почти все акмеисты - по­
эты крупнейшие («...осиянно только слово 
средь земных тревог, и в Евангелии от Иоанна 
сказано, что слово это Бог»), Между тем поэт 
ездил по свету, охотился в Африке на леопар­
дов и львов, словно испытывая собственную 
храбрость. Но вскоре надобность для этого 
ехать в Африку отпала - началась война. Поэт 
пошел добровольцем и воевал так, что «святой 
Георгий тронул дважды пулею нетронутую 
грудь». Потом он оказался в Париже, Лондоне, 
а когда к власти в России пришли большевики, 
он, опять же по собственной воле, вернулся в 
Россию. Писал стихи, учил писать стихи дру­
гих, вокруг него всегда было много молодежи. 
Любил женщин («...так больно сердце томила 
красота Твоих дочерей» - обращался он к Богу 
в одном из стихотворений), а они любили его. 
Никогда не скрывал своих убеждений: «Я мо­
нархист и молюсь на церкви», - говорил он 
всем подряд. Его много читали, он учил чита­
телей, «как не бояться, не бояться и делать, 
что надо».

Поэта звали Николай Гумилев.
Он прошел огромный путь - от «Романтиче­

ских цветов» с их изысканным жирафом до 
«Огненного столпа», полного трагических пред­
чувствий. А еще он написал в своем первом 
сборнике - было ему тогда 22 года:

Не спасешься от доли кровавой, 
Что земным предназначила твердь. 
Но молчи: несравненное право - 
Самому выбирать свою смерть.
Он и выбрал. В 1921 году его расстреляли в 

Петроградской чрезвычайке.
Мы уже рассказывали в «ВМ» о деле Петро­

градской боевой организации («заговор Таган­
цева»), по которому был осужден Николай Гу­
милев, публиковали его последнюю фотогра­
фию, сделанную в ЧК, - фотографию очень 
гордого, очень стойкого, очень красивого чело­
века... И вот новое открытие - работники ар­
хива ФСБ обнаружили бумаги, конфискован­
ные у Гумилева при его аресте.

Я не знаю, что даст это открытие филологам 
- это прежде всего свидетельства быта, а не 
собственно творчества Гумилева. Кто-то, воз­
можно, пожмет плечами: ну что тут нового, так, 
мелочи жизни... Но когда держишь в руках эти 
желтые листочки, разбираешь полустершиеся 
слова, сличаешь почерки, что-то происходит в 
твоей душе - словно встреча мистическая с 
тем временем, с людьми, его обживавшими... 
Встреча эта очень горькая, потому что почти 
физически ощущаешь, как уходит, умирает тот 
мир - тускнеющее на глазах отражение преж­
ней, великой России. ___

И вместе с тем в каждой фамилии тут Г 
словно оживает история литературы. I 
Вот принадлежащий Гумилеву членский I 
билет «Дома искусств» («Диск»), подпи- I 
санный Максимом Горьким. «Диск» рас- I 
полагался в бывшем особняке Елисеева, I 
Гумилев переехал туда за два месяца до I 
ареста, в мае 1921 года, заняв елисеев- | 
ский предбанник. В бане рядом, в ка- ■ 
фельных стенах, жила Мариэтта Шаги- I 
нян. А вот и ее автограф. На одном из ■ 
листов почерком Гумилева выписаны на- В 
звания двадцати пяти его стихотворений ■ 
из семи поэтических сборников. Трудно В 
сказать, что это такое - план ли заду- В 
манного «Избранного», программа ли В 
выступления... А на обратной стороне - В 
расписка: «Мною взято у Н. С. Гумилева В 
пятьдесят тысяч руб. Мариэтта Шагинян. В 
23/ѴІІ 1921». Пятьдесят тысяч - по тем В 
временам деньги смешные. Хотя... Ос- ■ 
новным обвинением, выдвинутым против В 
Гумилева по «делу Таганцева», было то, В 
что он взял у Таганцева двести тысяч В 
рублей.

Денег писателям катастрофически не | 
хватало. Начинался нэп, а значит, стано­
вилось больше и соблазнов. В буфете «Диска» 
появились эклеры, пирожные, конфеты, булки; 
листки Гумилева испещрены цифрами, словно 
бухгалтерские документы, многие из них оза­
главлены торжественно - «кредит». Художник 
В. Милашевский (в то время тоже живший в 
«Диске») в своих мемуарах «Вчера, позавче­
ра...» писал: «У себя в комнате я повесил пла­
кат: В этой комнате не курят, Стихов не чита­
ют, Денег до завтра взаймы не просят...», и ес­
ли мы уберем из этой декларации частичку 
«не», то получим перечень основных занятий 
обитателей «Диска». Стихов не писать и не чи­
тать поэты не могли, потому что они были поэ­
ты, и поэты славные. Курили не переставая, 
просто с голодухи, о чем писала Ольга Форш, 
изобразившая «Диск» в своем романе «Сумас­
шедший корабль». И «стреляли» деньги...

Интересно, вернула ли долг Мариэтта 
Шагинян? Через несколько лет она уже 
с успехом писала «пролетарские» ро­
маны, а потом внесла значительный 
вклад в создание официальной со- ,
ветской «ленинианы». Гумилев, ос- / П 
танься он жив, наверное, ее бы не , И 
понял. Впрочем, ломка в тридца- і / 
тых годах всем предстояла W/
страшная, и чтобы противосто- су
ять ей, силы требовались без- //
мерные. Немногие выстояли. [/ ill)

Записки, записки... Вот об- /\ л If 
рывок записки Гумилева Нико- / п ш 
лаю Оцупу: «Дорогой Оцуп, I fly
пришел вчерашний сканда- М J 
лист, который скандалит еще I t Aj
больше, показывает мандат \ . м(| 
грядущего и ругается. Сходи УіШ d 
за кем-нибудь из Пролеткуль- /ТДАЧ И 
та и приведи его сюда. И ско- ИП\ Ѵ
рее...» Оцуп, уехавший из Рос- U \\\і
сии в 1922 году, на всю жизнь і / ѵ 
сохранил верность Гумилев- V 
ской эстетике: «Собственно, 
Бергсон и Гумилев... были дву­
мя полюсами, между которыми 
простирался духовный опыт Оцупа», - 
много позже писал о нем А. Бахрах. Уже после 
фашистского концлагеря, после участия в 
итальянском сопротивлении Оцуп защитил в 
1951 году в Сорбонне докторскую диссертацию 
о творчестве Гумилева - это была первая дис­
сертация, написанная о Гумилеве.

А вот записка Гумилеву от Георгия Иванова: 
«Милый Николай, пожалуйста, приходи сегодня 
с Анной Николаевной (вторая жена Гумилева. - 
А. П.) к нам и приведи Михаила Леонидовича 
(Лозинского. - А. П.), если он будет у тебя. 
Приходите непременно, мне самому нельзя уй­
ти из дому, потому что у меня будет один кор­
пусной товарищ. Жорж». Ах, как жаль, что за­
писка не датирована. Георгий Иванов до рево­
люции учился в кадетском корпусе, где одним 
из его товарищей был Юрий Герман. Тот са­
мый Юрий Герман, один из трех руководите­
лей, как утверждают чекистские протоколы, 
Петроградской боевой организации, после 
убийства на финской границе которого (конец 
мая 1921 года) и было раскручено «дело Таган­
цева».

Правда, сам Иванов в своих воспоминаниях 
утверждает, что в двадцать первом году возоб­
новил знакомство с Германом именно с подачи 
Гумилева, но к воспоминаниям Иванова следу­
ет относиться с осторожностью - по собствен­
ному его позднему признанию, в них лишь 25 
процентов правды, остальное же вымысел и, 
разумеется, художественный. Уж не Иванову ли 
Гумилев обязан этим знакомством, имевшим 
столь трагические для него последствия? Как 
знать, как знать... Герман то и дело ходил че­
рез границу, водил через нее других людей, а 
Гумилеву жизнь в большевистской России, по 
некоторым свидетельствам, к тому времени 
стала надоедать, и он подумывал о бегстве - 
то есть Гумилеву и Герману было о чем погово­
рить друг с другом. А. Левинсон, работавший с 
Гумилевым в издательстве «Всемирная литера­
тура», писал: «Тянулся к нам в эмиграцию и Гу­
милев, но не успел». О том же вспоминал и 
Вас. Немирович-Данченко: «Я хотел уходить 
через Финляндию, он через Латвию. Мы поми­
рились на эстонской границе. Наш маршрут 
был на Гдов, Чудское озеро. В прибрежных се­
лах он знал рыбаков...»

Чудится во всем этом какая-то игра с судь­
бой, Гумилев словно всякую секунду жизни ис-
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В архиве ФСБ найдены бумаги 
Николая Гумилева
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жалели. «Есть человек - есть 
проблема, нет человека - нет про­

блемы, ваше слово, товарищ маузер». 
Уехал, кстати, в 1922 году и Георгий Иванов, 
правая рука Гумилева по Цеху поэтов, уехал и 
всю оставшуюся жизнь тосковал по России, ко­
торая навсегда осталась для него, «как белая 
лира над засыпанной снегом судьбой».

Подбор документов, обнаруженных в архиве 
ФСБ, достаточно любопытен. Чекисты, похоже, 
брали в то время далеко не все, не выметали 
документы подчистую. Н. Берберова пишет в 
книге «Курсив мой»: «Я нашел среди бумаг Ни­
колая Степановича, - сказал мне через месяц 
Георгий Иванов, - черную клеенчатую тетрадь, 
в ней записано всего одно стихотворение...» 
(речь идет о стихотворении, посвященном Бер­
беровой). Значит, было среди чего искать, «бу­
маги Николая Степановича» остались в комна­
те после его ареста. Чекистов больше интере­
совали связи, адреса, телефоны - именно та­
кого рода записи в выплывших на свет Божий 
документах Гумилева мы находим в избытке. 
Есть здесь среди прочих и автограф Ходасеви­
ча: «Анне Николаевне на сохранение. Привет. 
Владислав Ходасевич». Жутко подозрительная 
фраза, если смотреть на дело с точки зрения 
карательных органов.

Немалое количество листков так или иначе 
связано с предсмертным путешествием Гуми­
лева в Крым. Уехал он в конце июня в поезде 
командующего военно-морскими силами адми­
рала А. Немитца, вернулся в июле. Вот — «Слу­
жебная записка Старшего Секретаря всеми 
Морскими Силами Республики. 25 июня 1921 г. 
Многоуважаемый товарищ! С нами в поезде 
едет член Коллегии Всемирной литературы и 
Председатель Питерского Профсоюза поэтов 
тов. Н. С. Гумилев, который работает вместе с 
тов. Горьким. Очень прошу Вас оказать всяче­
ское содействие тов. Гумилеву и выдать ему 
просимое как подарок с юга Республики питер­
ским голодающим писателям. Заранее благо­
дарю. Очень обяжете. Жму Вашу руку. С това­
рищеским приветом, Вл. Павлов». «Голодаю­
щие писатели» - каково словосочетание! Ка­
кая-то взрывная энергия заключена в нем, сло­
ва сопротивляются друг другу, взаимно иска­
жаются, и чтобы удержать их вместе, требует­
ся сила поистине демоническая - впрочем, 
этого у большевиков всегда хватало. С этой за- 

пиской Гумилев разъезжал по Крыму, доставал 
продукты. Дело обычное, в те годы все дела­
лось именно так - по личному знакомству, по 
рекомендательным письмам, по «товарищест-, 
ву», правда, очень ненадежному «товарищест­
ву», потому что нередко бывало, что вчерашние 
«товарищи» сегодня становились «врагами» и с 
наслаждением вколачивали друг в друга пули 
из вечного «товарища маузера». «Товарищи», 
«враги» - слова приобретали новое значение, 
происходила великая ломка русского языка, 
сильно походившая на его уничтожение. Гуми­
лев пользовался бумагами, написанными на 
этом волапюке (тут и Питерский Профсоюз, и 
Юг Республики - обязательно с прописных 
букв! - и товарищеский привет, и непремен­
ный буревестник тов. Горький...), но сам-то 
мыслил и писал на языке совершенно другом. 
И расстреляли его именно за это, а не за ка­
кой-то там мифический заговор Таганцева.

Вл. Павлов, выдавший ему процитированный 
документ, не только морской офицер, но и по­
эт (кто тогда поэтом не был?), автор поэтиче­
ского сборника «Снежный путь». Название 
сборника - вполне в духе времени, но времени 
умирающего. Снежные пути привели в заво­
дской цех, где торжественно ухала кувалда и 
сыпались искры горячего металла. Кстати, о 
Вл. Павлове. Кое-кто поговаривал, что в Крыму 
Гумилев вместе с работниками военно-морско­
го наркомата сеял контрреволюцию, заводил 
связи, раздавал оружие бывшим офицерам, а 
рядом с ним все время находился провокатор, 
человек близкий, поэт, который и «сдал» его 
впоследствии. И кивали на Павлова. Но все это 
очень мало напоминает правду. Представить 
Гумилева в роли активного контрреволюционе­
ра, какого-то вдохновенного заговорщика прак­
тически невозможно.

И конфискованные у него бумаги — еще од­
но тому свидетельство. Гумилев постоянно 
считает чай, горошек, шпик, икру, муку, крупу, 
сахар, орехи, свежие фрукты, сухофрукты - до 
заговоров ли тут, когда такая кропотливая бух­
галтерия. Кому сколько продать, кому сколько 
подарить - фамилии, фунты, цифры, помарки, 
исправления, все вперемешку, но добросове­
стность во всем этом сквозит потрясающая. И 
не только добросовестность, но и страсть к 
жизни, которая иногда кажется тихой грустной 
влюбленностью - вот такой парадокс.

Вернулся он в Питер, по многим свидетель­
ствам, загоревший, веселый, полный планов и 
надежд. Георгий Иванов говорит, что именно 
тогда Гумилев придумал заглавие для своей 
«будущей» книги: «Посередине странствия 
земного». Подразумевается, что он ошибся, но 
это не вся правда про Гумилева. Иначе куда 
денешь страшный подтекст «Огненного стол­
па»? И вот еще что. На обратной стороне его 
членского билета «Дома искусств» рукой Гуми­
лева начертано трехстрофное стихотворение - 
две последние строфы разобрать очень трудно 
(надеюсь, специалисты-то разберут), но пер-

в а я 
строфа чита­

ется хорошо - и словно
в омут головой: 

Какое отравное зелье 
Влилось в мое бытие! 
Мученье мое, веселье, 
Святое безумье мое.
Эти строки могут быть посвящены женщине 

(«Гумилев был всегда влюблен» - Г. Иванов), 
искусству... Все так, и все же безотносительно 
к этому - «Какое отравное зелье влилось в мое 
бытие!». И безотносительно к социальной дей­
ствительности - тоже. Ему как бы и не до нее 
даже. Но социальная действительность начала 
двадцатых не терпела такого равнодушия. И 
она вынесла приговор: Гумилев - «бывший че­
ловек», жизни не достоин.

«Бывший человек» - не мое изобретение. 
Несколько дней назад заместитель начальника 
Управления регистрации и архивных фондов 
ФСБ Владимир Виноградов передал найден­
ные бумаги Гумилева директору Российского 
государственного архива литературы и искус­
ства Наталье Волковой. Необходимые слова с 
обеих сторон были сказаны - все было просто 
и вместе с тем торжественно. Но не только гу­
милевские документы теперь будут храниться в 
РГАЛИ, вместе с ними туда перекочевали 4 
письма М. Булгакова, адресованные писателю 
и драматургу Сергею Ермолинскому (о них пи­
сала в конце января «Независимая газета»; 
один из автографов с дарственной надписью 
Ермолинскому мы воспроизводим здесь), и ру­
копись поэмы-памфлета И. Ильинского «Путе­
шествие Карла Маркса в России».

Игорь Ильинский (1886 -1937) - юрист, ли­
тературовед, специалист по творчеству Льва 
Толстого, человек трагической судьбы. С 1922 
по 1937 год его арестовывали пять раз. Пять! В 
третий раз это случилось в январе 1934 года, 
Ильинский тогда жил в Москве и работал стар­
шим научным сотрудником в литературном му­
зее. Его обвинили во вредительстве, выражав­
шемся в закупке для музея рукописей и архив­
ных материалов у писателей и дворян (Андрея 
Белого, Г. Чулкова, Шереметева, Голицына и 
др.). Железная формулировка обвинения по­
трясает: «оказание материальной помощи быв­
шим людям (выделено мной. - А. П.) и полити­
ческим ссыльным, используя для этого госу­
дарственные средства». Вот так!

Пол-Петрограда 1921 года были прямыми 
кандидатами в «бывшие люди», но они не хоте­
ли становиться «бывшими людьми». И они ухо­
дили - кто в смерть, кто просто прочь из гео­
графической России. И уносили Россию в сво­
их сердцах, чтобы передать ее, запечатленную, 
нам, потомкам. Чтобы научить нас любить ее. 
Передо мной бумаги Гумилева, столько лет 
хранившиеся в недрах ФСБ. «Мелочи жизни». 
Я рассказал о нескольких листках, а их - не­
сколько десятков. И попадаешь в ту жизнь, ды­
шишь тем воздухом... Смахнешь набежавшую 
слезу, крякнешь от смущения... Воскрешение 
русской культуры, воскрешение России.

Россия - удивительная страна.
В октябре 1921 года Б. Эйхенбаум на вечере 

памяти Блока прочитал доклад «Судьба Блока». 
Завершая его, он говорил: «Последние годы 
для нас - годы смертей неисчислимых...» В ав­
густе 1921 года умер, задохнувшись в больше­
вистской духоте, Блок, в августе же убили Гу­
милева. Двумя годами раньше умер от голода 
в Сергиевом Посаде Розанов. А впереди был 
двадцать второй год, разбросавший по всему 
миру цвет русской науки, русской литературы, 
русского искусства... Казалось, все, пора ту­
шить свечи, ничего уже здесь никогда не бу­
дет, не на чем. А Эйхенбаум говорил дальше: 
«Но где-то между этими годами или до них 
скрываются ведь года рождений, нам еще не 
явленных».

Теперь мы знаем эти года рождений.
Какая прекрасная нерушимая цепочка от­

крывается - обыкновенно называемая тради­
цией. И Гумилев - необходимое звено ее. С 
найденными в ФСБ документами его образ, 
столько лет скрываемый от наших глаз, ожива
ет еще больше.

Алсксандр ПАНФИЛОВ 
Фото Валерия ВИНОГРАДОВА


