
Ю ^66/-------- ДАТЫ

В
озвращение и признание 
Николая Гумилева произошло 
на наших глазам столь же без­
оговорочно, сколь безогово­
рочно длилось глухонемыми 
десятилетиями его непризна­
ние. Сегодня трудно себе представить, 

что еще десять лет назад, чтобы «про­
бить» первые публикации из Гумилева, 
издать тоненькую книжку «врага совет­
ской власти» в библиотечке «Огонька», 
нужно было обращаться за разрешением 
к первому лицу в государстве, собирать 
подписи крупных деятелей литературы и 
искусства — одним словом, проходить 
сквозь каменную стену запретов и пред­
ставлений, «людей и положений» (Пас­
тернак).

Кажется, Гумилев был с нами всегда.
Что ж, время обладает способностью 

легко стирать следы своих усилий, чело­
веческая память — забывать, а замуро­
ванные надолго произведения искусства 
— являть нам великолепную иллюзию 
мифического возрождения — подобно 
помпейским слепкам культуры, из живых 
пустот...

Не будем обманываться. Известно: 
для того чтобы откопать те же помпей­
ские слепки, люди догадались приме­
нить особый метод — «лить в дырку гипс, 
как в формочку свинец, чтоб этот гипс, 
заполнив пустоту, застыл и принял очер­
танья тела».

Истории и людям пришлось немало 
потрудиться, чтобы явление Гумилева 
приняло те очертания, которые мы ви­
дим на сегодняшний момент.

Еще в 1931 году Георгий Иванов «с 
того берега», пытаясь заглянуть в наш 
день, пророчески предупреждал: «Почти 
всегда переоценка ценностей, когда 
время ее наступает, происходит не с того 
конца, с которого ее, казалось, можно 
было ждать... Что даже страшно поду­
мать, под какой ослепительный прожек­
тор истории попадем когда-нибудь все 
мы и что если нам что и зачтется тогда, 
то уж, наверное, не охрана буквы «ь» и 
не художественное описание шахматных 
переживаний» («Числа», 5).

Под «ослепительный прожектор исто­
рии» в России конца 80 — 90-х годов, 
высветивший крах империи, коммуниз­
ма, правду о революции и Гулаге, попала 
прежде всего Судьба Гумилева, жизнь и 
смерть поэта, открывшего «расстрель­
ный список», в котором оказались впос­
ледствии лучшие деятели отечественной 
культуры — философы-богословы 
П.Флоренский и Л.Карсавин, поэты 
Н.Клюев и О.Мандельштам и многие дру­
гие.

Из многочисленных мемуаров и сви­
детельств о Гумилеве были выбраны и с 
особым сочувствием читались и цитиро­
вались как раз те, где личность Гумилева 
представала в ореоле героической 
смерти — на грани с легендой. «Я убеж­
ден, — убеждал и нас в воспоминаниях 
Г.Адамович, — что Гумилев был одним из 
самых замечательных русских людей за 
последние десятилетия. Но как расска­
зать о нем, чтобы это было ясно и тем, 
кто не знал его. Многие скажут: не к чему 
рассказывать. Гумилев оставил после 
себя «нерукотворный памятник» — стихи 
свои. Да, это так. Но только отчасти так. 
Жизнь Гумилева, может быть, и исчерпы­
вается его стихами, но смерть его выхо­
дит за пределы их, не объясняется ими. 
Эта смерть сначала поразила только 
ближайших друзей поэта. Теперь ее ис­
тинное значение начинает наконец выяс­
няться. О Гумилеве не только сожалеют 
как о жертве, но чтут как героя». И закан­
чивает примечательными словами: «Не 
обязательно верить всему, что говорят». 
Но что Гумилев встретил «высшую меру 
наказания» с высшей мерой достоинства 
— в это не верить нельзя, в этом усом­
ниться не может никто из знавших его».

Факты и расследования — как было на 
самом деле, состоял или нет Гумилев в 
заговоре Таганцева, — предпринятые в 
последние годы и доказывавшие его не­
виновность, работали тоже в значитель­
ной мере уже не на конкретную челове­
ческую личность, а на легенду.

Я хорошо помню, как Ирина Одоевце­
ва, спустя 70 лет вернувшаяся из эмиг­
рации в Россию, чтобы своими глазами 
убедиться, жива ли память о Гумилеве, 
на его вечере в Доме творчества в Пере­
делкино, где она тогда жила, яростно 
сцепилась с докладчиком, развивавшим
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ту установленную к тому времени вер­
сию гибели поэта, согласно которой он 
в заговоре, не состоял, а стал жертвой 
сфабрикованного чекистами «дела» для 
запугивания интеллигенции. «Нет, со­
стоял», — спорила Одоевцева; для нее, 
современницы поэта, он навсегда остал­
ся сторонником монархии, герое’м, а не 
жертвой истории.

Да, история проделала с Гумилевым 
удивительную вещь, превратив его из 
автора в героя поэмы, баллады или ве­
личественного эпоса. Но, может быть, он 
к этому и стремился? Не случайно же он 
с 1914 года числил себя «воином, а не 
поэтом». Не случайно просил из тюрьмы 
незадолго до расстрела прислать Биб­
лию и Гомера (еще раньше в письме к 
Ахматовой от 1915 года он заметил об 
«Илиаде», что в ней «некоторые опи­
санья, сравненья и замечанья сделали 
бы честь любому модернисту»). Не слу­
чайно, как и воспетый им конквистадор, 
он смог еще при жизни заглянуть в даль 
— «до области ада» — и увидеть, что 
будет дальше:

А дальше не будет 
Ни моря, ни неба,_ 
Там служат Иуде 
Постыдные требы...

Какое объяснение мы подыщем этому 
феномену? Какой ключ — философский, 
психологический, а не только идеологи­
ческий — подберем к разгадке превра­
щения той нежной оболочки, в которой 
из огненной протоплазмы национально­
го (духа, характера ли?) возникает в ходе 
преображения человеческое, чисто че­
ловеческое?

Неожиданно для себя объяснение на­
шлось в 3-страничной статье «Идиот» 
Достоевского» впервые изданного у нас 
недавно немецкого философа Вальтера 
Беньямина. Там есть следующее замеча­
ние: «Жизнь князя совершенно точно 
бессмертна, и это следует понимать в 
сокровенном, духовном смысле. Его 
жизнь и жизнь всех, кто попадает в окру­
жающее его гравитационное поле... Бес­
смертная жизнь, свидетельством кото­
рой является этот роман, — ни много, ни 
мало как бессмертие в обычном смысле. 
Ведь в нем как раз жизнь конечна, бес­
смертны же плоть, сила, личность, дух в 
их различных вариациях».

Бессмертная жизнь — незабываема, 
это признак, по которому ее можно опоз­
нать. Чистым же выражением жизни в ее 
бессмертности, по Беньямину, является 
слово «молодость». Великая жалоба До­
стоевского в «Идиоте» как раз и заклю­
чается в том, что Россия — а ведь такие 
люди, как князь, несут в себе ее молодое 
сердце — «не может сохранить в себе, 
впитать в себя свою собственную бес­
смертную жизнь. Она оказывается на чу­
жой стороне, она ускользает за ее гра­
ницы и растворяется в Европе, в этой 
ветреной Европе».

Вот и в случае Гумилева его «бессмер­
тная жизнь» усваивалась вначале не у 
нас и нами — на Западе было издано 
полное собрание его сочинений, мемуа­
ры о нем, многочисленные научные шту­
дии, которые мы здесь, у себя дома, 
читали тайком как запретный плод. Но 
ведь это было наше национальное до­
стояние!

Не пришло ли сегодня наконец время 
задуматься над этим всерьез? Осознать: 
Николай Гумилев — молодой поэт, моло­
дое сердце России. «О России думал он 
постоянно»' (Г.Адамович).

К 35 годам Гумилев завершил творче­
ский путь, будучи автором 7 стихотвор­
ных сборников. Структура молодого по­
эта — начало — «Романтические цветы», 
«Жемчуга», стремительное взросление 
— «Чужое небо», «Колчан», ясность и му­
жественность стиля, прошедшего как бы 
переплавку в огне прозрений, — «Кос­
тер», «Огненный столп», стремление к 
самовыражению себя не только в поэ­
зии, но и в прозе, драматургии, не говоря 
уже о переводах и статьях, — эта струк­
тура уже была опробована русской клас­
сикой XIX века — феномен Пушкина, Лер­
монтова — тоже молодых поэтов по су­
ществу. Гумилев сумел не только сохра­
нить в начале XX века в самые трагичные 
моменты истории России — первую ми­
ровую войну и Октябрьскую революцию 
— классическую структуру русского ро­
мантического поэта, но и развить ее 
дальше, углубить, продолжить, заворо­
жив читателя своей мечтой.

Как истинный рыцарь Музы Дальних 
Странствий Гумилев продолжал завое­
вывать пространство для русской поэ­
зии. Восток всегда интересовал русских 
поэтов (Пушкин, Лермонтов, Тютчев,

Брюсов, Бальмонт, Ахматова). Гумилев 
привнес в этот интерес азарт путешест­
венника, Колумба, открывателя новых 
земель (Африка, Абиссиния, Египет, Со­
малийский полуостров, Мадагаскар), 
серьезность ученого-исследователя (он 
принимал личное участие в научной экс­
педиции 1909 — 1910 годов в Абисси­
нию, где собирал абиссинский фольк­
лор, легший в основу цикла «Абиссин­
ских песен»; изучал готентотскую космо­
гонию и вавилонский эпос «Гильгамеш», 
который он перевел первым); наконец, 
страсть и артистизм поэта, способного к 
тонкому искусству перевоплощения, 
стилизации, могущего создать и «фар­
форовый павильон» (китайские стихи), и 
натянуть живописный «шатер» из впечат­
лений, чувств, зрительных образов, вы­
несенных из странствий по «черному 
континенту»:

Между берегом буйного Красного моря 
И суданским таинственным лесом видна, 
Разметавшись среди четырех плоскогорий, 
С отдыхающей львицею схожа, страна.

Гумилев сумел это сделать и в поэзии, 
и в прозе. Он считал, что «невозможно 
найти точной границы между прозой и 
поэзией, как не найдем ее между расте­
ниями и минералами, животными и рас­
тениями. Однако существование гиб­
ридных особей не унижает чистого ти­
па».

При жизни поэта его проза так и не 
появилась отдельной книгой, хотя был 
задуман сборник рассказов «Тень от 
пальмы», изданный в 1922 году Г.Ивано­
вым (у нас он был переиздан в 1990 
году).

Сегодня мы имеем возможность по 
достоинству оценить и его прозу «не чи­
стого» типа — документальную, в форме 
«записок», «путевых дневников», заметок 
(«Африканский дневник», «Неизвестные 
страницы путевого дневника, привезен­
ного из Африки в 1913 г.», «Записки 
кавалериста»), продолжающую тради­
цию пушкинского «Путешествия в Арз­
рум». Он так и хотел писать — «по-пуш­
кински» — просто, ясно, лаконично, со­
храняя живую классическую основу рас­
сказа.

В «Африканском дневнике» есть уди­
вительные места, где глаз прозаика и 
чувство поэта сходятся в едином, цель­
ном, благоуханном по глубине пережи­
вания образе. Вот несколько примеров:

«Часто приходится останавливаться, 
чтобы пропустить встречное судно, про­
ходящее медленно и молчаливо, словно 
озабоченный человек»;

«Подойдя к борту, можно видеть и во­
ду, бледно-синюю, как глаза убийцы»;

«Южный Крест как-то боком висит на 
небе, которое, словно пораженное див­
ной болезнью, покрыто золотой сыпью 
других бесчисленных звезд»;

«Еще одна дверь, и перед нами сердце 
Византии. Ни колонн, ни лестниц или 
ниш, этой легко доступной радости готи­
ческих храмов, только пространство и 
его стройность. Чудится, что архитектор 
задался целью — вылепить воздух».

Вода бледно-синяя, как глаза убий­
цы...

Признаюсь: при первом прочтении 
этой фразы я вздрогнула — мне почудил­
ся взгляд Раскольникова.

После вечера памяти Гумилева в ЦДЛ, 
состоявшегося 15 апреля этого года, ко 
мне подошел человек из зала — а я в 

своем выступлении привела этот образ 
— и сказал: «А знаете, почему вода, как 
глаза убийцы? Это ведь Красное море, а 
там водятся акулы».

Точная, реалистически-конкретная 
расшифровка образа, предложенная чи­
тателем, тем не менее не отменила в 
моем сознании странной ассоциации с 
героем знаменитого романа. Похоже, Гу­
милев интуитивно-чутко сохранял вер­
ность классической основе русской про­
зы XIX века, с ее темными психологиче­
скими глубинами, а в его собственной 
личной судьбе было, по-видимому, не­
мало страшных мест, в которых шеве­
лился ужас (излюбленное слово его по­
эзии) «преступления и наказания».

И какая безукоризненная ясность вы­
ражения!

По свидетельству современников, про 
слишком причудливую, запутанно-ма­
нерную или недостаточно проясненную 
мысль поэт любил говорить: «Это у вас 
какая-то розановщина». Розановщины 
он терпеть не мог.

С годами Гумилев все более шел к 
ясности, мужеству, спокойствию — в 
жизни и поэзии. Его последние прижиз­
ненные сборники «Костер» (1918) и «Ог­
ненный столп» (1921) отмечены особым 
взлетом духовности — того самого «ше­
стого чувства», которое он так проникно­
венно воспел, — и стремительно возрос­
шего художественного мастерства.

Об этом мастерстве говорить трудно 
— разве что «на языке серафимов» — 
столь оно фантастично. Сам Гумилев, в 
ком «сидел» строгий критик по отноше­
нию к себе, а не только к другим, любил 
повторять слова английского поэта С.Т. 
Кольриджа (1772 — 1834), чью «Поэму о 
Старом Моряке» он перевел для «Все­
мирной литературы» и который был бли­
зок ему по духу (а не только французские 
поэты и поэзия, как принято считать): 
поэзия — это лучшие слова в лучшем 
порядке.

Звезды жались в ужасе к луне

Можно ли нарушить порядок слов в 
этой гумилевской строке? Ведь в глаголе 
«жались» уже вылеплен у ж а с из бога­
тейших запасов однокоренных слов рус­
ского языка, его пластики и музыки. На 
основе знания мастером анатомии сти­
хотворения. «Стихотворение, — по его 
словам, — как Афина Паллада, явившая­
ся из головы Зевеса, возникшая из духа 
поэта, становится особым организмом. 
И, как всякий живой организм, оно имеет 
свою анатомию и физиологию. Прежде 
всего мы видим сочетание слов, этого 
мяса стихотворения» («Читатель»),

Гумилев оставил нам в архиве «План 
книги о поэтике» — как жаль, что она не 
была осуществлена, — которую намере­
вался назвать «Теорией интегральной 
поэтики» и в которую хотел включить 
свои статьи по теории поэзии: «Чита­
тель», «Анатомия стихотворения», 
«Жизнь стиха» и др. Один этот «план» 
выдает крупный масштаб критика, тео­
ретика, эстетика искусства, имевший 
место в случае Гумилева: «Что такое по­
эзия и что такое поэт? Синтез четырех 
искусств — ритмики, стилистики, компо­
зиции и эйдолологии»; «Композиция ли­
рики: при двух данных непременно 
третье — личность поэта».

Если бы современные критики иногда 
соотносили с этими заповедями-посту­
латами, как с лоциями, свои прогнозы и 
оценки, то, вероятно, многое из того, что 
они называют сегодня стихами, имело 
бы другие названия, например кое-как, 
на скорую руку, грубо сколоченных дере­
вянных скамеек или сараев...

Без сомнения, секрет долговечности и 
неувядающей прелести любовной лири­
ки Гумилева кроется в личности ее авто­
ра и в немалой степени — в том безуко­
ризненном совершенстве формы (гар­
монии, красоты), которая ее отличает. 
Как истинно романтический поэт Гуми­
лев привнес в стихи о любви куртуаз- 
ность, рыцарство, поклонение, прекло­
нение перед женщиной — всю благород­
ную и сдержанную, лишенную, однако, 
мистического тумана, партитуру красок 
и звуков. Ее он разнообразил до беско­
нечности: «О тебе, о тебе, о тебе, / 
Ничего, ничего обо мне!»; «Только лю­
бовь мне осталась, струной / Ангельской 
арфы взывая, / Душу пронзая, как тонкой 
иглой, / Синими светами рая»; «И тому, 
кто мог с тобой побыть, / На земле уж 
нечего любить?»

Его «Канцоны» стряхнули с себя мерт­
венную классичность веков и наполни­
лись живым чувством высокой духовно­
сти. «Тут вся моя политика», — говорил
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