
Посмертная маска Пушкина - изрытый мор­
щинами лик мыслителя и мученика, которому 
явно больше 37 лет. Поразительно лицо двенад­
цатилетнего Боратынского на первом известном 
портрете: пожилой, всезнающий взгляд будуще­
го певца Смерти! На крыльце шахматовского 
дома (который еще сожгут) позирует фотогра­
фу веселое семейство Бекетовых с добродушны­
ми старорусскими («милыми татарскими», по 
утверждению К. Леонтьева) лицами. И не дога­
дываются, что «внедрен» к ним в дом огнета- 
зый дьяволенок, похожий на бредбериевского 
марсианина,- маленький Блок в гимназическом 
мундирчике... Мы привыкли к раннему взрос­
лению, быстрому росту гениев. Николай Гуми­
лев, крупный русский поэт нашего столетия, ге­
нием не был. Не виноват он в том, что его созре­
вание было неспешным. Звали его в детстве 
«Монтигомо Ястребиный Коготь». Так, несмот­
ря на большой и тяжкий жизненный опыт под­
линных путешествий и сражений, он до конца и 
остался школьником, увлеченным «Илиадой 
детства» - приключениями Гека Финна и Тома 
Сойера. Начитавшись Майн Рида, Дюма, Жюля 
Верна, Густава Эмара, так и не повзрослел. Про­
читав очередную лекцию о стихосложении, иг­
рал со своими студийцами в кошки-мышки. Ре­
бячливость, вечное детство, одних раздражав­
шие, других пленявшие... Пророческий дар, но 
и авантюризм, и самоуверенное фантазерство, 
по наследству перешедшие к сыну Льву - теоре­
тику возникновения этносов.

Запретный в советское время Гумилев был 
любим именно за подростковую необузданную 
жажду странствий, за тоску о жирафах и гиппо­
потамах, за грезы «пятнадцатилегних» и иных 
капитанов. Любимый поэт геологов, археоло­
гов и палеонтологов... Декламация его стихов 
шла вперемешку с гитарными распевами Виз­
бора и Окуджавы у костра.

Но долог был путь от «Жемчугов» к «Заблу­
дившемуся трамваю», одному из великих сти­
хотворений XX века. Как же юноша, такой лег­
комысленный, стал человеком столь значитель­
ным, мудрым, проницательным? Неистощим 
был талант, не прекращалось самоусовершен­
ствование. Он поднимался вместе со своими сти­
хами . Выросший в Тифлисе (откуда в 16 лет был 
выслан за обращение в марксистскую веру при­
городных мельников), он, должно быть, помнил 
глубокие слова Руставели: «Стихотворство - род 
познанья, возвышающего дух».

Духом был высок, искренен, привлекал к себе 
душевной чистотой и ясной верой:«... все в себе 
вмещает человек, Который любит мир и верит 
в Бога». Фамилия его, имеющая один корень со 
словом «умиленный», - от предков из мелкого 
белорусского духовенства. Не отсюда ли, одна­
ко, и неистово торжественный библейский па­
фос: «И ты помнишь, как, только одно из мо­
рей, Ты исполнило некогда Божий закон - разо­
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рвало могучие сплавы зы­
бей, Чтоб прошел Моисей и 
погиб Фараон?»

Готовилось грядущее 
процветание России, Сереб­
ряный век искусств вдруг 
совпал с промышленным 
подъемом. В «Биржевых ве­
домостях» рядом с бюллете­
нем курсов - стихи Гумиле­
ва: «Вот идут по аллее, так 
странно нежны, Гимназист 
с гимназисткой, как Дафнис 
и Хлоя». Женился он на не­
давней гимназистке, краси­
вой и загадочной девушке, 
а поселилось рядом божес­
тво поэзии. Кто из пишущих 
стихи не был бы смешон в 
качестве мужа Анны Ахма­
товой? Гумилев и умен, и 
благороден, он понял, что произошло. Конечно, 
развод не случаен. Духовная связь, однако, не пре­
рвалась. Ахматова всегда относилась к нему с сер­
дечной теплотой, ценила стихи Гумилева, назы­
вала его Дельвигом своего века! Влияние некото­
рых гумилевских уроков и оценок, симпатий и ан­
типатий сказалось в ее жизни. Он был венчанным 
мужем Анны Андреевны, отцом ее ребенка, она 
никогда не прощала женщинам, им воспетым. 
Тем более если стихи были столь прекрасными: 
«Лишь черный бархат, на котором Забыт сияю­
щий алмаз, Сумею я сравнить со взором Ее поч­
ти поющих глаз». Женщины его любили. Заме­
чание одной современницы, что никогда ей не 
встречался человек, более некрасивый, кажется 
мне свидетельством пылкой влюбленности.

Несколько оглядевшись, он смирился, уже не 
равнял себя с Блоком, терпел его оскорбительные 
нападки, утверждая, что не может спорить с «жи­
вым Лермонтовым».

Неутомимо учился. Имена иностранных учи­
телей названы им прихотливо, но точно: Шекс­
пир, Рабле, Виойн, Готье... Может быть, стоило 
бы добавить Леконта де Лиля, вспоминавшегося 
в тропиках. Велико влияние всей русской класси­
ки: и Пушкина, и Лермонтова (особенно - воин­
ственного), и по-своему прочтенного Некрасова. 
Кое-чему гимназиста обучил директор родной 
гимназии Иннокентий Анненский. Наставником 
в свободном стихе стал Михаил Кузмин, и в уче­
бе этой нет постыдного: пора уже заметить, что 
Кузмин - классик мировой поэзии. Рано Гуми­
лев оценил бальмонтовское вдохновение и брю­

совскую стиховую мощь. 
Но знал он вдохновение 
столь же крылатое, а в сти­
хе стал мощнее, изощреннее 
и прежде всего живее Брю­
сова. Какая сила в стихах о 
Самофракийской Победе: 
«В твоем безумно-светлом 
взгляде Смеется что-то, пла­
менея...» Стоит вспомнить, 
что речь идет о безголовой 
статуе.

Итак, у него были учите­
ля, а учениками стали все 
бывшие в русской поэзии 
после него, все заслужива­
ющие упоминания. Конеч­
но, все акмеисты. И Ман­
дельштам, его вечный со­
беседник, и Нарбут, и Зенке­
вич, и Георгий Иванов. И 

московские «неоклассики». Шенгели, нежно лю­
бимый мною. И Антокольский, сильно нелюби­
мый, но реально был такой. И Северянин в ка­
кой-то мере, Бенедикт Лившиц, несомненно. И 
Вагинов, учившийся в гумилевской студии и 
ушедший в ОБЭРИУ А там и Заболоцкий раз­
ных периодов. И, разумеется, Тихонов. И все кон­
структивисты: Багрицкий, Сельвинский, Лугов- 
ской, Ушаков (преподаватели литинститута сове­
товали учиться у этих романтиков, страшась на­
звать первоисточник).

Расхватывали найденное Гумилевым и внеш­
не далекие от него авторы. Враждебный Маяков­
ский просто «слизал» ритм «Старого бродяги» 
для поэмы «Владимир Ильич Ленин» («Я знал 
рабочего. Он был безграмотный...»). Что-то взя­
ли и Клюев, и Клычков, и Есенин («Черный че­
ловек» невозможен без учебы у Гумилева). Влия­
ние-«Костра» и «Огненного столпа» ощутимо в 
пастернаковских «Стихах из романа». В «казахс­
ких» стихах подражал «Сентиментальному путе­
шествию» Павел Васильев. А Борис Корнилов, 
Сергей Марков, Леонид Мартынов, Смеляков! Не 
говоря уже о Суркове и Симонове... Да была ли 
бы в этих эпигонах надобность в 1941 году, будь 
на свете автор строк: «Мы четыре дня наступа­
ем, Мы не ели четыре дня»? Но, гордый, он не 
сумел бы выжить и примениться. Себя, к не­
счастью, не сберег.

Тарковский и Липкин, Адалис... Конечно, все 
«фронтовое» поколение. И Евтушенко. И Высоц­
кий. И Юрий Кузнецов. И Рейн с Бродским. И 
мое поколение, если бы оно сформировалось. И, 

увы, эти нонешние, куртуазные... И в дни аф­
ганской войны присутствие давнего поэта 
ощущалось. Писал Моисей Цетлин: «Здесь над 
джунглями Киплинг витает. Входят танки в ро­
скошную эру. Гумилева их тень осеняет».

Он угадал и предвосхитил пути развития сти­
ха. В «Письмах о русской поэзии» предсказал и 
отдельные судьбы (например, Хлебникова, Ман­
дельштама, Эренбурга). Сформулировал и 
принципы поэтического перевода. Гумилев - не­
обходимое звено в цепи. Все ему обязаны.

Не сравниваю характеры и масштабы, но два 
русских поэта в этом веке повлияли на всех. 
Хлебников, выводивший в космос, учивший сло­
вотворчеству, языку, учивший любви к неубито­
му машинной цивилизацией Востоку, к свобо­
де. Гумилев, давший дорогу новым формам, 
выискавший новые возможности. Учивший сти­
ху и подвигу, любви к Востоку и свободе, Нико­
лай Гумилев видится мне в русской поэзии ма­
гом с волшебной палочкой. К кому он ею прика­
сался, того расколдовывал. Пробужденный, вос­
прянув, расцветал, а волшебник ликовал. Ска­
зано: «Так гений радостно трепещет, Свое ве­
личье познает, Когда пред ним гремит и блещет 
Иного гения полет».

Наконец он решился прикоснуться волшеб­
ной палочкой к последнему - к себе самому... 
Начал быстро превращаться в большого поэта. 
Туг его убили. «Это сделал в блузе светло-серой 
Невысокий старый человек». О чем эти стихи? 
О войне гражданской или еще об империалис­
тической? О немецком рабочем или о русском? 
О скорой гибели или общей погибели? О том, о 
другом, о третьем и еще о многом.

Сгодесятилетие Гумилева совпало с семиде­
сятипятилетием его расстрела. Как его убива­
ли, мы не узнаем. Впрочем, во времена Дзер­
жинского было правило: следователь лично 
стрелял в подследственного, если был убежден 
в его «контрреволюционности».

«Двадцать восемь штыковых, Огнестрель­
ных пять». Ахматова долго искала могилу Гу­
милева.

Когда-то по просьбе вдовы мне пришлось 
разбирать архив скончавшегося Михаила Зен­
кевича, последнего акмеиста, моего учителя. 
Лиловые сумерки «застоя»... Груды потаенных 
стихов, неизданный роман, рукописи Пастерна­
ка, приносившиеся на суд Зенкевича, стихи и 
переписка друзей. На самом дне широкого ящи­
ка - разворот «Известий Петросовета» со спис­
ком расстрелянных по «таганцевскому» делу. С 
годами шрифт стерся и казался слежавшейся 
шерстью... Некоторые фамилии (лично знако­
мых) Михаил Александрович отметил «птичка­
ми». Фамилия Гумилева была отмечена и под­
черкнута красным.
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