
К 119-лешю со дня рождения Николая ГУМИЛЕВА- - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - Читательское исследование

5
СТЬЛЮДИ, для которых не существует ни времени, ни 
пространства. Они живут в своем, особенном и неповтори­
мом, мире, как бы отгороженном от других людей невиди­
мой, хрустальной стеной: попытается кто-то другой про­
никнуть в этот заветный уголок, и... натыкается на препятствие, 

не различимое простым глазом. Вот и у Гумилева был свой мир, 
наполненный конкистадорами, душными болотами Южной Аме­
рики, горными отрогами Кордильер, где в безбрежном синем не­
бе парят кондоры и возвышаются снежные громады недостижи­
мых вершин, пылью африканских саванн, где бродят “изысканные 
жирафы”, серыми, плохо отесанными камнями старинных замков, 
где живут короли и тролли, музыканты и прекрасные дамы, мири­
адами звезд Млечного Пути, неповторимыми красками осени, бу­
шующими волнами океана, где бродят “летучие голландцы” и сто­
ят на капитанском мостике очаровательные франты в кружевных 
жабо, небрежно сбивающие морскую пену со щегольских бот­
форт...

“На полярных морях и на южных, по изгибам зеленых зыбей, меж 
базальтовых скал и жемчужных шелестят паруса кораблей. Быст­
рокрылых ведут капитаны — открыватели новых земель, для кого 
не страшны ураганы, кто изведал мальстримы и мель... ”.

Знаменитые гумилевские “Капитаны”! Как часто цитировали 
строки этого замечательного стихотворения в начале XX столетия! 
Даже революционная сцена не избежала воспоминаний: в пьесе 
В.Вишневского “Оптимистическая трагедия” Комиссар полуиро­
нически-полусерьезно декламирует: “...Или бунт на борту обнару­
жив, из-за пояса рвет пистолет, так что сыплется золото кружев с 
розоватых брабантских манжет...”. Ирония-то иронией, а стихи и 
впрямь великолепны!

Закрываешь глаза и видишь 
черный, многопарусный фре­
гат, где просмоленные матросы 
так контрастируют с “господа- 
ми-офицерами” — в париках, 
со стеками, с изящными, почти 
игрушечными пистолетиками 
за расшитыми шелками пояса­
ми, гонящийся за пиратской 
фелукой в каком-то романтиче­
ском месте Мирового Океана: у 
мыса Горн или в жарких Карибских морях, где пальмы растут у са­
мой воды...

Гумилев был популярен и любим во всех петербургских и мос­
ковских гостиных: считалось признаком “хорошего тона” знать 
наизусть его изысканные стихотворения, уносящие мысли далеко­
далеко от серой обыденщины: в страну инков, на озеро Чад, к еги­
петским пирамидам, в средневековье, еще дальше — в библейские 
и добиблейские времена... Только России он посвяшал совсем ма­
ло: лишь на закате жизни появились стихи о Родине, да и то пре­
ломленные через призму его видения... А оно было, увы, небезу­
пречным! Талантливый поэт уживался в нем с вполне аполитич­
ным человеком, для которого нарисованный мир заслонил все 
происходящее вокруг. Все события проносились мимо, не вызы­
вая его участия, революции, войны, утраты он видел в своем, ро­
мантическом и отвлеченном, свете. Скорее, это были отблески ре­
ального мира или его отражение в причудливом зеркале гумилев­
ского видения действительности... Он был всегда мечтательным 
юношей, и, кажется, его жизнь прервалась, когда смысл ее он 
только начал постигать.

Уже 75 лет Россия не может найти Гумилеву достойной замены. 
Пожалуй, только Коган — автор знаменитой “Бригантины” — 
уловил истинно гумилевское значение романтики: “Так прощаем­
ся мы с серебристою, самою заветною мечтой, флибустьеры и 
авантюристы...”. Но и его ждала ранняя смерть — ушел добро­
вольцем на фронт и погиб под Москвой... И Гумилев уходил на 
фронт добровольцем, но не в 1941-м, а в 1914-м! Воевал храбро, 
пулям не кланялся: заслужил офицерский чин и два солдатских 
ордена св. Георгия! Вышел из войны живым и невредимым, даже, 
кажется, ранен не был. Фортуна?

...3 (15) апреля 1886 года в Кронштадте в семье военного кора­
бельного врача появился на свет второй сын — Николай. Ночь, 
когда он родился, была на редкость штормовой, и кто-то предска­
зал будущему знаменитому поэту бурную, полную приключений 
жизнь. Так и вышло: Николай Степанович хоть и не был так на­
зываемым “сорви-головой” (скорее, наоборот — тихий и мечта­
тельный мальчик!), но на его долю выпало столько романтики, что 
и десятерым-то было многовато.

Учился Николай Степанович Гумилев плохо, что называется, 
“из-под палки” (к примеру, закончил гимназию он лишь в 20 
лет!!!). Только словесность была его “слабостью” благодаря тому, 
что преподавал ее знаменитый Иннокентий Анненский. Памяти 
этого выдающегося человека Гумилев потом посвятит следующие 
строки: “Я помню дни: я, робкий, торопливый, входил в высокий ка­
бинет, где ждал меня спокойный и учтивый, слегка седеющий поэт”. 
Впрочем, потом была учеба в университетах: Гумилев прослушал 
курс французской литературы в Сорбонне — и не без пользы для 
себя, затем пробовал силы в юриспруденции (и решил, что она не 
для него!), закончил историко-филологический факультет в Пе­
тербурге. Куда делась былая гимназическая лень? Знания он по­
стигал усердно и без большого напряжения, легко.

Стихи он начал писать рано. В 1902 году в “Тифлисском лист­
ке” (Гумилевы тогда проживали на Кавказе) появилось еще несо­
вершенное, юношеское: “Я в лес бежал из городов...”. Причислять 
его к знаменательным вехам в творчестве Н.С.Гумилева не подни­
мается рука. Однако последующие его литературные “пробы” 
оказались весьма самобытными. И хотя Гумилев причислял к сво­
им учителям К.Бальмонта, в его стихах видно влияние прозы и по­
эзии Р.Киплинга, которого он обожал, нельзя отрицать и некото­
рого влияния Игоря Северянина и В.Брюсова... Однако Николай 
Степанович далеко не подражатель — он яркая и неповторимая 
индивидуальность!

Поэтическое наследие Н.С.Гумилева сохранили известные сбор­
ники: “Пути конквистадоров” (СПб., 1905), “Романтические цве­
ты” (Париж, 1908, 1918), “Жемчуга” (М., 1910, 1918), “Чужое не­
бо” (СПб., 1912), “Колчан” (М. - Пг„ 1916), “Костер” (СПб., 
1918), “Мик. Африканская поэма” (СПб., 1918), “Шатер” (Сева­
стополь, 1921; Ревель, 1921), “Огненный столп” (Пб., 1921), “Ди­
тя аллаха. Арабская сказка” (Берлин, 1921), “Стихотворения. По­
смертный сборник” (Пг., 1922; Пг., 1923), “К синей звезде”. Не­
изданные стихи 1918 года (Берлин, 1923).

Нельзя не отметить прозаические произведения (“Тень от паль­
мы” (Пг., 1922), критические заметки (“Письма о русской поэзии” 
(Пг., 1923), переводы вавилонского эпоса, французских народных 
песен, китайских стихов, Теофиля Готье, С.Т.Кольриджа... Мно­
гогранность? Да, многогранность! Свойственная лишь выдающим­
ся личностям. А он, Гумилев, к таковым и принадлежал! По пра­
ву!

О себе Н.С.Гумилев подробно пишет в стихотворении “Па­
мять”: “Только змеи сбрасывают кожи, чтоб душа старела и росла. 
Мы, увы, со змеями не схожи, мы меняем души, не тела... Память, 
ты рукою великанши жизнь ведешь, как под уздцы коня. Ты расска­
жешь мне о тех, кто раньше в этом теле жили до меня. Самый 
первый: некрасив и тонок, полюбивший только сумрак рощ, лист 
опавший, колдовской ребенок, словом останавливавший дождь... И 
второй... любил он ветер с юга, в каждом шуме слышал звоны лир, 
говорил, что жизнь — его подруга, коврик под его ногами — мир... Я 
люблю избранника свободы, мореплавателя и стрелка. Ах, ему так 
звонко пели воды и завидовали облака... Память, ты слабее год от 
году, тот ли это или кто другой променял желанную свободу на свя­
щенный долгожданный бой. Знал он муки голода и жажды, сон тре­
вожный, бесконечный путь, но Святой Георгий тронул дважды пу­
лею не тронутую грудь...”.

У нас на глазах, в стихотворных строках, происходит неизбеж­
ная трансформация мечтательного “колдовского” ребенка в свое­
нравного и капризного поэта; по мере мужания приходит черед 
“мореплавателя и стрелка”, изъездившего полмира, наконец — во­
ин, доблестно защищающий Родину... Что бы стало дальше — пре­
вратился бы лихой вояка с двумя св. Георгиями в напыщенного 
“классика”, “профессора археологии” или “изящной словесно­
сти”, в сиюминутного рифмача “на все случаи жизни”, в седого 
мемуариста, смачно описывающего званый ужин с Буниным или 
Алексеем Толстым?.. Это благоразумная Судьба, к счастью, укры­
ла от нашего взора: Николаю Гумилеву — одному из изысканней­
ших русских поэтов начала XX столетия — было “отмерено” все­
го 35 лет и несколько месяцев. К великому сожалению, практиче­
ски всякому Титану, пишущему на великом русском языке, был 
предназначен век короткий и долгая разлука и с жизнью, и с Ро­
диной! Есть в этом факте нечто печальное, веющее такой безна­
дежностью, что невольно бывает жалко нашу талантливую литера­
турную плеяду: лишь единицам уготованы лавры долгожителей.

Неужели эта роковая игра судьбы-Фатума бесконечно станет ли­
шать Россию ее самой лучшей, интеллектуальной элиты? Ведь все 
они уходили нереализованными полностью, в расцвете сил. Им 
многое хотелось еще сказать своим соотечественникам! Но... не 
пришлось!

у И КОЛАЙ СТЕПАНОВИЧ ГУМИЛЕВ отличал- 
какой-то необыкновенной непоседливостью:

9 9 9 большую часть своей жизни он провел в путеше- 
* * ствиях, постигая неведомые страны и народы, 

искал давно исчезнувшие города... Даже женитьба на Анне Андре­
евне Горенко, ставшей знаменитой поэтессой Анной Ахматовой, и 
рождение сына, впоследствии сделавшегося непревзойденным 
ученым-евразийцем, не “укротили” беспокойной натуры замеча­
тельного поэта. Может быть, потому и распался первый брак: Ах­
матовой приходилось играть роль одинокой женщины... при жи­
вом и здоровом муже, для которого пропыленные африканские 
дороги, руины пирамид и сфинксов были дороже семейного “оча­
га”... И не были панацеей от постоянного чувства одиночества его 
захватывающие рассказы: “...Послушай: далеко на озере Чад изы­
сканный бродит жираф... Я знаю веселые сказки таинственных 
стран про черную деву, про страсть молодого вождя, но ты слиш­
ком долго вдыхала тяжелый туман, ты верить не хочешь во что- 
нибудь, кроме дождя. И как я тебе расскажу про тропический сад, 
про стройные пальмы, про запах немыслимых трав... Ты плачешь? 
Послушай... далеко на озере Чад изысканный бродит жираф”.

Потом была мировая война, на которую Гумилев пошел почти 
что весело, по зову сердца. И всемирную бойню он воспринимал 

по-своему, с какой-то, свойственной лишь ему, Гумилеву, отре­
шенностью. Вот стихотворение “Наступление” (1914): “Та страна, 
что могла быть раем, стала логовищем огня. Мы четвертый день 
наступаем, мы не ели четыре дня. И залитые кровью недели осле­
пительны и легки. Надо мною рвутся шрапнели, птиц быстрее взле­
тают клинки. Я кричу, и мой голос дикий. Это медь ударяет в медь. 
Я, носитель мысли великой, не могу, не могу умереть. Словно моло­
ты громовые или волны гневных морей, золотое сердце России мерно 
бьется в груди моей. И так сладко рядить Победу, словно девушку, 
в жемчуга, проходя по дымному следу отступающего врага”.

Простому глазу ясно виден налет псевдоромантизации войны, 
свойственной Гумилеву и позднее. Вот еще одно стихотворение 
того же цикла “Война”: “Как собака на цепи тяжелой, тявкает за 
лесом пулемет, и жужжат шрапнели, словно пчелы, собирая ярко- 
красный мед...”. В 1916 году он напишет такие строки: “...Я за то 
и люблю затеи грозных военных забав, что людская кровь не святее 
изумрудного сока трав”. Что это: бравада, лихачество или... глубо­
кое пренебрежение опасностью, самой смертью, воспитанное еще 
во время мирных скитаний? Или гумилевское, “особое” видение 
жизни и смерти? Предоставим исследователям “ломать” над этим 
голову...

В эти и более поздние годы среди его стихотворений об Афри­
ке, Ближнем Востоке, флибустьерах, голубых и зеленых звездах 
все чаще и чаще появляются стихи, посвященные Родине, России, 
от которой он был так далек в юношескую пору. “...O, Русь, вол­
шебница суровая, повсюду ты свое возьмешь. Бежать? Но разве лю­
бишь новое иль без тебя да проживешь?..” (“Старые усадьбы”). 
“Оранжево-красное небо... Порывистый ветер качает кровавую 
гроздь рябины... ” (“Осень”). “Яребенком любил большие, медом пах­
нущие луга, перелески, травы сухие и меж трав бычачьи рога...” 
(“Детство”)...

Вот обращается Гумилев к русской истории: через строки сти­
хов к нам приходят Святая Ольга, былинный Вольта, Андрей Руб­
лев... Знаменательно стихотворение “Мужик” (1918): “В чащах, в 
болотах огромных, у оловянной реки, в срубах мохнатых и темных 
странные есть мужики. Выйдет такой в бездорожье, где разбежал­
ся ковыль, слушает крики Стрибожьи, чуя старинную быль. С оста­
новившимся взглядом здесь проходил печенег... Сыростью пахнет и 
гадом возле мелеющих рек. Вот уже он и с котомкой, путь оглашая 
лесной песней протяжной, негромкой, но озорной, озорной. Путь 
этот — светы и мраки, посвист разбойный в полях, ссоры, кровавые 
драки в страшных, как сны, кабаках... В диком краю и убогом мно­
го таких мужиков. Слышен по вашим дорогам радостный гул их ша­
гов”.

Мне кажется, не понял до конца своего народа замечательный 
поэт: в годы, когда “мужики” создавали новую Россию, он писал 
о чем-то затерявшемся в глубине веков, где-то между Иваном Ка­
литой и Иваном Грозным! Чтобы быть со своим народом, нужно 
понять его душу, чаяния, стремления... Это Гумилеву оказалось 
недоступным: ему ближе были снежные Кордильеры, африкан­
ские леса, озеро Чад, Месопотамия, пирамиды Египта, романти­
ческие северные и южные моря... Вот что он сам говорит о собст­
венном творчестве:

“В этот мой благословенный вечер собрались ко мне мои друзья, 
все, которых я очеловечил, выведя их из небытия. Гондла разговари­
вал с Гафизом о любви Гафиза и своей, и над ним склонялись по кар­
низам головы волков и лебедей. Муза Дальних Странствий обнимала 
Зою, как сестру свою теперь, и лизал им ноги небывалый, золотой и 
шестикрылый зверь. Мик с Луи подсели к капитанам, чтоб послу­
шать о морских делах, и перед любезным Дон Жуаном Фанни слад­
кий чувствовала страх. И по стенам начинались танцы, двигались 
фигуры на холстах, обезумели камбоджианцы на конях и боевых сло­
нах. Заливались вышитые птицы, а дракон плясал уже без сил, да­
же Будда начал шевелиться и понюхать розу попросил. И светились 
звезды золотые, приглашенные на торжество, словно апельсины вос­
ковые, те, что подают на Рождество...”

Николай Гумилев аккумулировал в себе и лирика, и романтика, 
и фантазера! Редчайшее сочетание, появляющееся один раз в сто­
летие! Россия имела его в лице Гумилева. Кого можно еще поста­

вить в один ряд с ним? Было много великих и талантливых, но 
второго такого певца далеких стран не родилось!

^СВОЕОБРАЗНА гумилевская лирика. Она тоже носит на се- 
АРотпечаток дальних странствий, выпавших на долю Ни- 
К -Хколая Степановича. “Из букета целого сиреней мне доста- 

лась лишь одна сирень, и всю ночь я думал о Елене, а потом 
томился целый день. Все казалось мне, что в белой пене исчезает 
милая земля, расцветают влажные сирени за кормой большого ко­
рабля. И за огненными небесами обо мне задумалась она, девушка с 
газельими глазами моего любимейшего сна- Сердце прыгало, как дет­
ский мячик, я, как брату, верил кораблю, оттого, что мне нельзя 
иначе, оттого, что я ее люблю”.

А вот знаменитое гумилевское “Шестое чувство”: “Прекрасно в 
нас влюбленное вино и добрый хлеб, что в печь для нас садится, и 
женщина, которою дано, сперва измучившись, нам насладиться. Но 
что нам делать с роковой зарей над холодеющими небесами, где ти­
шина и неземной покой, что делать нам с бессмертными стихами? 
Ни съесть, ни выпить, ни поцеловать, мгновение бежит неудержи­
мо, и мы ломаем руки, но опять осуждены идти все мимо, мимо. 
Как мальчик, игры позабыв свои, следит порой за девичьим купаньем 
и, ничего не зная о любви, все ж мучится таинственным желаньем; 
как некогда в разросшихся хвощах ревела от сознания бессилья тварь 
скользкая, почуя на плечах еще не появившиеся крылья, — так век за 
веком — скоро ли, Господь? — под скальпелем природы и искусства, 
кричит наш дух, изнемогает плоть, рождая орган для шестого чув­
ства”.

Или изящное, утонченое стихотворение — поэма “Беатриче”: “В 
моих садах — цветы, в твоих — 
печаль. Приди ко мне, прекрас­
ною печалью заворожи, как дым­
чатой вуалью, моих садов мучи­
тельную даль. Ты — лепесток 
иранских белых роз. Войди сюда, 
в сады моих томлений, чтоб не 
было прерывистых движений, 
чтоб музыка была пластичных 
поз, чтоб пронеслось с уступа на 
уступ задумчивое имя Беатриче 
и чтоб не хор менад, а хор деви­

чий пел красоту твоих печальных губ”. Не правда ли, чудесные, 
благоухающие стихи? Он был великим мастером стиха! Непрев­
зойденным мастером!

...В жизни Н.С.Гумилева были две... Анны: его первая жена — 
Анна Андреевна Горенко (Ахматова), известная поэтесса, и Анна 
Николаевна Энгельгардт, его вторая жена, заглушившая боль от 
распавшегося первого брака, трагическую концовку которого пе­
реживали и Николай Степанович, и Анна Андреевна. Последняя, 
похоже, всю свою оставшуюся жизнь! “...Тихая девушка в платье 
из красных шелков, где золотом вышиты осы, цветы и драконы, с 
поджатыми ножками смотрит без мыслей и снов, внимательно 
слушая легкие, легкие звоны”. Такой он пронес ее образ сквозь 
годы! И Ахматовой он приходил в снах, о чем свидетельствуют ее 
стихи. Ни в образе ли Командора, но не того, изваянного из 
бронзы и гранита, а изящного, серебряного Рыцаря с задумчиво­
грустным лицом? Кто знает...

“...Знаю, когда-нибудь с дальнего берега Давнего Прошлого ветер 
весенний ночной принесет тебе вздох от меня...”. Анна Андреевна 
переводила Р.Тагора и не находила ли в его стихах надежду на же­
ланную встречу с тем, чей образ никогда не покидал ее память? А 
сам Гумилев, как бы предвосхищая несбыточное, написал в одном 
из стихотворений: “Но тебя, хоть ты теперь иная, я мечтою 
прежней узнаю. Ты меня манила песней рая, и с тобой мы встре­
тимся в раю”.

Анне Николаевне Гумилевой (Энгельгардт) был посвящен са­
мый, пожалуй, философски-апокалипсический сборник “Огнен­
ный столп”. В нем можно найти новое осмысление происходяще­
го, взгляд на прошлое, мечты о будущем... Трогательно стихотво­
рение “Слоненок”: “Моя любовь к тебе сейчас — слоненок, родив­
шийся в Берлине иль Париже и топающий ватными ступнями по 
комнатам хозяина зверинца. Не предлагай ему французских булок. 
Не предлагай ему кочней капустных — он может съесть лишь доль­
ку мандарина, кусочек сахару или конфету...” И тут же “Звездный 
ужас”, “Заблудившийся трамвай”, “Леопард” — стихотворения, 
от которых веет древними нормандскими сагами и восточными 
напевами, от фантасмагоричности которых кружится голова... 
Поэт, что называется, “на распутье”: он ищет скрытый смысл 
Бытия... Поиски эти порой крайне мучительны, но он уже на по­
роге открытия своей новой жизни... Кажется, еще немного, и... 
обретет Гумилев “второе” дыхание в новой, прекрасной стране... 
К сожалению, этому не суждено сбыться. Он так и остался в 
Прошлом, а Будущего так и не увидел! Впрочем, не по своей ви­
не. Таким, как он, трудно пережить революционное время — 
вспомним Андре Шенье, а Николай Степанович был очень схож 
с ним!

Н.С.Гумилев всегда оставался романтиком и... фаталистом. В 
его стихах можно найти предсказания своего же собственного 
конца. Вот стихотворение “Рабочий”, датированное апрелем 1916 
года: “Он стоит пред раскаленным горном, невысокий старый чело­
век. Взгляд спокойный кажется покорным от миганья красноватых 
век. Все товарищи его заснули, только он один еще не спит: все он 
занят отливаньем пули, что меня с землею разлучит... Пуля, им от­
литая, просвищет над седою, вспененной Двиной, пуля, им отлитая, 
отыщет грудь мою, она пришла за мной. Упаду, смертельно затос­
кую, прошлое увижу наяву, кровь ключом захлещет на сухую, пыль­
ную и мятую траву. И Господь воздаст мне полной мерой за недол­
гий мой и горький век. Это сделал в блузе светло-серой невысокий 
старый человек”. Можно сказать, что все так и случилось! Талант­
ливый поэт стал невольной (и ненужной!) жертвой революцион­
ной “сверхбдительности” в августе 1921 года. Кого в этом винить? 
Руководство тогдашнего петроградского ЧК? Зиновьева — лидера 
питерской парторганизации? Самого Николая Степановича, так и 
не преодолевшего врожденного высокомерия и ложного “кодекса 
чести”, не позволявшего оправдываться и приводить доводы в 
свою защиту?

...Земной путь Гумилева напоминает “пути конквистадоров” — 
так назывался один его поэтический сборник, самый первый, из­
данный, когда автору было всего... 19 лет. Там есть строки, кото­
рые как нельзя лучше подходят к личности Николая Степанови­
ча: “Я конквистадор в панцире железном, я весело преследую звез­
ду, я прохожу по пропастям и безднам и отдыхаю в радостном са­
ду. Как смутно в небе диком и беззвездном! Растет туман... но я 
молчу и жду и верю, что любовь свою найду... я конквистадор в 
панцире железном. И если нет полдневных слов звездам, тогда я 
сам мечту свою создам и песней битв любовно зачарую. Я пропас­
тям и бурям вечный брат, но я вплету в воинственный наряд звез­
ду долин, лилею голубую”. Он шел за своей звездой... Она манила 
и звала: в черных африканских ночах под Южным Крестом, в 
расцвеченных изумрудными сполохами небесах над родной Рос­
сией, в загадочных снах, что приходили после дальних дорог... 
Нашел ли он ее там, по ту сторону бытия земного? Растаяв в ос­
лепительной голубизне августовского неба, в причудливой дым­
ке раскаленных солнцем облаков, куда понеслась его бессмерт­
ная душа, чтобы обрести жизнь вечную? “...И умер я ...И видел 
пламя, не виданное никогда: пред ослепленными очами светилась 
синяя звезда...”. Так представлял себе встречу с неизведанным 
Н.С.Гумилев. Хочется надеяться, что его Земная Мечта в конеч­
ном итоге реализовалась: он достиг того, чего добивался всю 
свою короткую и удивительно насыщенную Жизнь. И видится 
мне: вот он бредет по звездной дороге — от звезды к звезде, тро­
гает их руками, любуется их неземным сиянием, ловит рассыпа­
ющиеся кометы и шальные метеоры, мостя ими свой путь — путь 
Вечного Странника. Наконец, видна цель, завораживающая сво­
им сиренево-синим холодным светом, какой не найдешь на зем­
ле. Чего еще можно желать, когда Мечта осуществилась? И взор 
невольно оборачивается назад, где остались лучшие годы, близ­
кие люди, Родина... И отринув звездную пыль, Человек пускает­
ся в обратный путь, не замечая ни усталости, ни препятствий... 
Хотя прекрасно понимает: в тот мир, который покинут им, — 
больше не вернуться! Можно лишь остаться где-то поблизости... 
Скажем, на Венере...

...”Я — угрюмый и упрямый зодчий храма, восстающего во мгле. 
Я возревновал о славе Отчей, как на небесах, и на земле. Сердце бу­
дет пламенем палимо вплоть до дня, когда взойдут, ясны, стены но­
вого Иерусалима на полях моей родной страны. И тогда повеет ве­
тер странный — и прольется с неба страшный свет: это Млечный 
Путь расцвел нежданно садом ослепительных планет...”.

Владимир КРЫЛОВ.
Тверь.


