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Упрямый зодчий
Игорь Бэлза. Панихида по Гумилеву

У Николая Гумилева есть такие 
строки:

Я угрюмый и упрямый зодчий 
Храма, восстающего во мгле.
К числу таких “упрямых зодчих", 

чей самозабвенный труд всегда 
помогал воздвигать величествен­
ный Храм отечественной культу­
ры, принадлежит и Игорь Федоро­
вич Бэлза. 8 февраля - 95 лет со 
дня его рождения.

Уже давно, стараясь опреде­
лить профессиональную принад­
лежность этого энциклопедически 
образованного человека, говори­
ли да и писали: "Строитель культу­
ры”. Ему это очень нравилось: 
строитель - созидатель! Нрави­
лось и то, что жил он на улице 
Строителей, видя в том предна­
чертание судьбы.

Много десятилетий он пестовал 
музыкальную молодежь, профес­
сорствуя сначала в Киевской, по­
том в Московской консерватори­
ях, сочинял музыку, изучал пути 
развития музыкальных культур 
разных стран, прежде всего сла­
вянских, и публиковал результаты 
своих исследований.

Печально памятные события 
1948 - 1949 годов, исковерковав- 
шие судьбы многих мастеров оте­
чественной культуры, не могли, 
естественно, не отразиться и на 
судьбе Игоря Федоровича. После 
разносной статьи о нем в “Правде” 
(26 марта 1948 г.) “Адвокат музы­
кального уродства" тираж под­
вергшейся там разгрому его книги 
“Советская музыкальная культу­
ра” был уничтожен. Музыкальные

...В один из приездов в северную 
столицу мы с женой провели неза­
бываемый вечер в кругу друзей- 
пушкинистов. Особенно приятно 
было встретить там нами почитае­
мого и близкого нашим сердцам 
Бориса Викторовича Томашевско­
го. Беседа, как всегда бывало в 
этом доме, затянулась, и мы, по­
прощавшись с хозяевами, вышли в 
ночь втроем, мало надеясь найти 
такси в столь поздний час. И Борис 
Викторович предложил нам пойти 
пешком, сказав, что маршрут вы­
берет такой, чтобы он был прогул­
кой по пушкинским местам. Мы с 
радостью согласились и с Дворцо­
вой набережной пошли по направ­
лению к “Европейской”, где мы 
обычно останавливались, приез­
жая из Москвы в Великий Г рад.

Прогулка эта надолго запечат­
лелась в нашей благодарной памя­
ти. Нас не удивила грандиозная 
эрудиция нашего “гида”, ибо то бы­
ла далеко не первая встреча с Бо­
рисом Викторовичем. Но в эти ча­
сы еще полнее раскрылись перед 
нами те черты его благородного 
облика, которые не всегда были 
близки и понятны даже людям, 
давно знавшим ученого. Неожи­
данной была романтическая увле­
ченность, с которой он говорил о 
Пушкине, о его окружении. И преж­
де всего - о высоком строе его 
чувств. Безупречная фактология, 
критическая проверка суждений, 
даже, казалось бы, окончательно 
установившихся, неотразимая убе­
дительность оценок, пусть не сов­
падали они порой с мнением ака­
демических лидеров, наконец, 
полная независимость выводов, - 
все это не сразу делалось понят­
ным людям, вступавшим в сопри­
косновение с профессором Тома­
шевским. Но чем ближе станови­
лось общение с ним, тем глубже 
ощущалось обаяние его личности.

И обаяние это не раз - иногда со­
вершенно неожиданно - проявля­
лось во время нашей ночной про­
гулки по пушкинским местам, ког­
да мы так отчетливо почувствова­
ли, что “российский Данте” был для 
Бориса Викторовича прежде всего 
человеком и что никакая гениаль­
ность не могла уберечь его от под­

сочинения Игоря Федоровича 
(включая романсы на стихи Пуш­
кина и Шекспира!) в одном списке 
с произведениями Прокофьева, 
Шостаковича и других мастеров 
были запрещены к исполнению, а 
сам автор уволен с занимаемого 
поста главного редактора Всесо­
юзного музыкального издательст­
ва и лишен возможности препода­
вать в консерватории.

Дальнейшая деятельность Иго­
ря Федоровича в основном проте­
кала в лоне Академии наук, и 
очень многие его работы (даже 
связанные с музыкой) напечатаны 
в издательстве “Наука". Труды эти 
быстро завоевали признание не 
только в нашей стране, но и за ру­
бежом. В Нью-Йорке и Лондоне 
переводились работы о нашей 
отечественной музыке и ее созда­
телях. Книга "Очерки развития 
чешской музыкальной классики", 
изданная в Праге, а также двух­
томная “История чешской музы­
кальной культуры" стали, по мне­
нию самих чехов, для студентов их 
университетов и консерваторий 
ценнейшим пособием при изуче­
нии истории национальной музы­
ки, источником сведений о много­
вековых чешско-русских музы­
кальных связях.

Все основные полонистические 
работы были переведены в Поль­
ше, включая обширнейшую моно­
графию о Фридерике Шопене, 
дважды издававшуюся в Варшаве 
(в 1969 и 1980 годах) как лучшая 
книга о композиторе на то время. 
За многочисленные труды по му­

лости и спасти от гибели.
- О, нет, не только Дантес и его 

любящий “отец"! Ответ на вопрос 
qui prodest? (кому выгодно? - Ред.) 
далеко не однозначен. Ведь не мог 
же Дантес не понимать, что дуэль, 
а тем более убийство поэта, на­
всегда разлучит его с той, которую 
он так страстно любил. Как мы 
знаем, стрелок он был отличный и, 
следовательно, нагло лгал, когда 
уверял, будто целился в ноги. Нет, 
его гангстерский выстрел в живот 
был, вне всякого сомнения, созна­
тельным преступлением, актом 
злой воли, - убеждал нас с волне­
нием Томашевский, когда мы оста­
новились, приблизившись к Казан­
скому собору.

Наступила пауза. И вдруг глухо и 
торжественно Борис Викторович 
сказал, склонив голову: “Здесь бы­
ла отслужена первая панихида по 
Гумилеву”. Постояв немного в мол­
чании, мы продолжали наш путь и 
говорили уже только о преступле­
нии, совершенном в августе 1921 
года, когда был убит Гумилев. То­
машевский настойчиво применял 
именно это слово - “убит”, а не 
“казнен” или “расстрелян”, как при­
нято было тогда. Но признался, что 
тайна этого злодеяния им еще не 
разгадана, а между тем многие со­
бытия, связанные с августовской 
трагедией, представляются стран­
ными. Сразу же после убийства Гу- 
милева начинается работа по соби­
ранию его неопубликованного по­
этического наследия. И уже в 1922 
году выходит в свет сборник "Сти­
хотворения”, причем нельзя не об­
ратить внимания на то, что этот 
первый посмертный сборник поэта, 
объявленного участником контрре­
волюционного заговора, печатает­
ся в типографии Генерального 
штаба Красной Армии, что и указа­
но прямо в вьіходных данных. Ни о 
какой случайности или недосмот­
ре здесь нельзя говорить, ибо тот­
час же после того, как сборник 
этот разошелся с завидной быст­
ротой, появилось в 1923 году вто­
рое издание, отпечатанное в той 
же типографии Генерального шта­
ба. Но больше того - тотчас же по­
сле этого выходит в свет собрание 
литературно-критических статей 

зыкальной славистике профессо­
ру И.Ф.Бэлзе были присвоены сте­
пени доктора honoris causa Карло­
ва университета в Праге и Музы­
кальной академии имени Ф.Шо- 
пена в Варшаве.

Дантологические работы Игоря 
Федоровича - бессменного руко­
водителя Дантовской комиссии 
Академии наук и организатора, 
сборников “Дантовские чтения” - 
находили, в свою очередь, поло­
жительный отклик в Италии и пе­
реводились там.

Последние два года своей дол­
гой жизни, оборвавшейся в 1994 
году, отложив начатые было по 
просьбе родных мемуары, Игорь 
Федорович посвятил работе над 
книгой о Н.С.Гумилеве - самом 
любимом им (после Пушкина!) по­
эте.

В 1941 году, спасаясь от бомбе­
жек и полчищ фашистов, подсту­
павших к Киеву, где жила тогда 
наша семья, мы с мужем в том 
единственном чемодане, который 
разрешалось взять, увезли с собой 
как самое дорогое все прижизнен­
ные и ранние посмертные издания 
Гумилева, нотные рукописи и не­
сколько “альдов”' и “эльзевиров”. 
Таким образом, сочинения Гуми­
лева и несколько старопечатных 
книг - это все, что сохранилось у 
нас от богатейшей киевской биб­
лиотеки, так как во время оккупа­
ции квартира была полностью раз­
граблена.

Среди отбиравшихся в спешке 
нотных рукописей вывезены были 
романсы И.Бэлзы, написанные на

Гумилева под тем же названием 
“Письма о русской поэзии”, под ко­
торым они печатались в журнале 
“Аполлон”. И эта книга тоже была 
изготовлена в военной типографии 
штаба РККА, да еще тиражом в 
4000 экземпляров!
- Вряд ли это обстоятельство, - 

иронически заметил Борис Викто­
рович, - могло быть истолковано 
как проявление крайнего либера­
лизма руководства типографией, 
но вполне возможно, что именно 
сей факт был воспринят как симп­
том реабилитации поэта и тем са­
мым способствовал включению 
его суждений, высказанных в 
“Письмах", в Литературную энцик­
лопедию, что, в свою очередь, мог­
ло считаться таким же симптомом.

Я рассказал Томашевскому, как 
в Киеве, где я жил до войны, при­
стально, с надеждой и радостью 
следили за подобными симптома­
ми. Там тоже служились панихиды 
по “убиенному воину Николаю” во 
Владимирском соборе, а затем и в 
древнем храме Софии-Премудрос­
ти Божьей. И Борис Викторович со­
гласился со мной, что вряд ли ки­
евские власти не были осведомле­
ны о том, за чью душу, “со умилени­
ем преклонив колена", воссылают 
моления в городе, который не за­
был ужасов гражданской войны. Я 
рассказал еще и о том, какие тол­
пы осаждали крупнейший книж­
ный магазин на Крещатике, когда 
туда поступила “уцененная" лите­
ратура, то есть остатки нераспро­
данных изданий, в том числе пуб­
ликовавшихся в Москве и Петро­
граде стихов. Именно тогда сде­
лался я счастливым обладателем 
многих гумилевских сборников, вы­
везенных мною в начале войны из 
Киева и сохраненных до сих пор.

Рассказал я Борису Викторови­
чу и о том, что в 20-е годы стихи Гу- 
милева нередко звучали в Киеве с 
эстрады в исполнении Георгия Ар- 
таболевского, своим патетическим 
чтением “Заблудившегося трам­
вая" доводившего киевлянок до 
слез, проливавшихся и на панихи­
дах по убитому создателю этого 
скорбного шедевра русской по­
эзии. И признался Томашевскому, 
что уже в студенческие годы твор­

И.Бэлза
тексты Гумилева, а также Ахмато­
вой, Мандельштама. Причем все 
они писались в 20-х годах, когда, 
вероятно, никому еще и в голову 
не приходила мысль положить на 
музыку стихи Гумилева-слишком 
свежи были впечатления от его 
страшной гибели. В 1928 году 
Игорь Федорович написал Похо­
ронный марш памяти Гумилева, 
напечатанный вскоре в Лейпциге.

Вниманию читателей “Культу­
ры" предлагается носящий мему­
арный характер небольшой фраг­
мент вступления к книге И.Ф.Бэл- 
зы о Гумилеве, которую еще пред­
стоит подготовить к печати.

Зоя
БЭЛЗА-ГУЛИНСКАЯ

чество Гумилева навсегда стало 
неотделимой частью моей духов­
ной жизни и вошло в мою музыку.

Романсы на слова Гумилева я 
начал сочинять в ранней молодос­
ти и назвал их, прибегнув к танеев- 
скому определению этого жанра, 
“стихотворениями для голоса и 
фортепиано”. Ко многим стихам 
любимого поэта я обращался, но не 
все сочинения довел до конца, ос­
тавив их в набросках. Однако уже 
в программу первого моего автор­
ского концерта, состоявшегося че­
рез год после окончания консерва­
тории, т.е. в 1926 году, включил та­
кие сочинения, как “В пути" (Конче­
но время игры...) и “Сонет" (Я, вер­
но, болен...). Пел их Дмитрий Алек­
сандрович Диссар - таков был бла­
гозвучный псевдоним обладателя 
великолепного баса по фамилии 
Пломидяль, маленький рост кото­
рого помешал ему сделать карьеру 
на оперной сцене, но не препятст­
вовал выдвинуться как прекрасно­
му камерному певцу. А партию 
фортепиано взялся великодушно 
исполнить мой дорогой учитель Бо­
рис Николаевич Лятошинский, хо­
рошо знавший, что певцы, даже це­
нившие мои сочинения, не любили, 
когда я сам находился за фортепи­
ано, ибо, как выразилась Ольга 
Трач, много лет талантливо пред­
ставлявшая мои вокальные сочи­
нения, “автор уверен, что написаны 
они для фортепиано с сопровож­
дением голоса". Разумеется, Дис- 
сару, голос которого один музы­
кальный критик назвал “семипу­
шечным”, не надо было опасаться 
увлекающегося автора, не всегда - 
каюсь! - сообразовывавшегося с 
силой звучания голосов (особенно 
женских).

Он достигал потрясающей мощи 
при исполнении гумилевской “Оль­
ги", стремясь постичь и раскрыть 
все грани сложного образа, со­
зданного блистательным масте­
ром, уже в первых четверостишиях 
рисующего грозный облик воитель­
ницы Эльги-Ольги, имя которой 
звучит то как боевой клич воинов, 
то как мольба о милосердии, то 
как звон варяжской стали, ударя­
ющей в византийскую медь. И, на­
конец, в последней строфе вновь

появляется заветное имя и дела­
ется венчающее обобщение - 
столь же значительное и так же 
глубоко раскрывающее сокровен­
ные помыслы поэта, как строки, 
завершающие его “Фра Беа Андже­
лико” и “Андрея Рублева”. Но в 
“Ольге" получилось обобщение не 
только образов прошлого, но и ас­
социативно связанный с ними геро­
ический образ поэта-воина, бесст­
рашно вводимый в современность 
и утверждаемый в ней, подобно 
символу и заклинанию. Именно по­
этому насытил Диссар последнее 
четверостишие этого прославле­
ния силы и воинской доблести та­
кой необоримой, поистине страш­
ной силой, чеканя буквально каж­
дый слог поэтического текста:

Вижу череп с брагой хмельною, 
Бычьи розовые хребты, 
И валькирией надо мною, 
Ольга, Ольга, кружишься ты.
С нескрываемым интересом слу­

шал Борис Викторович мой рас­
сказ о киевской "гумилевиане", ко­
торый я дополнил, упомянув о по­
эме моего друга Николая Бараба- 
сенко, заслужившей одобрение 
Осипа Мандельштама, цитировав­
шего мне оттуда строки о "казнях 
детей и поэтов, казнях ночных, на 
убийства так странно похожих"...

И поскольку Томашевский, по­
благодарив меня, признался, что 
собирает все, что только удается, 
о погибшем поэте, то я позволил 
себе сказать еще несколько слов 
pro domo mea, относящихся к киев­
скому периоду моей жизни. Я сооб­
щил ему, что в 20 - 30-е годы, ког-

Вверху слева: Н.Гумилев. 
Рисунок Н.Войтинской. 1909 г.

Внизу: Силует работы 
Е.Кругликовой. 1915 г.

Вверху справа: Обложка 
Похоронного марша памяти 

Гумилева. Лейпциг. 1928 г.
да Государственное музыкальное 
издательство (Музгиз) в Москве 
широко развивало практику сов­
местных с зарубежными фирмами 
изданий сочинений наших компо­
зиторов, я решился с благослове­
ния моего профессора Бориса Ни­
колаевича Лятошинского, совета­
ми и указаниями которого продол­
жал руководствоваться и после 
окончания консерватории, органи­
зовать показ своих сочинений на 
заседании редакционного совета 
издательства в столице. Профес­
сор Г.Н.Беклемишев, проявлявший 
совершенно исключительное, глу­
боко трогавшее меня внимание и 
заботу о моих сочинениях и даже 
нередко дававший играть их своим 
ученикам, поддержал это реше­
ние, заметив, однако, что показ в 
Музгизе нужно хорошо подгото­
вить.

Он выбрал одного из талантли­
вейших своих учеников, впоследст­
вии профессора Киевской консер­
ватории, Евгения Михайловича 
Сливака и поручил ему провести 
показ моих сочинений в Москве. 
Судя по отзывам, выступление мо­
лодого пианиста было блестящим. 
Ему дружно советовали решитель­
нее выходить на открытую эстра­
ду. Единодушной была и оценка ис­
полненных им моих сочинений, в 
результате чего жюри, куда вхо­
дил и Р.М.Глиэр, рекомендовало 
мою Четвертую сонату для форте­
пиано к совместному изданию с 
Венским универсальным издатель­
ством, а два ноктюрна и Похорон­
ный марш - к передаче лейпциг­
ской фирме Иоганнеса Штейделя.

Все эти сочинения были вскоре 
опубликованы, причем Похорон­
ный марш вышел в свет под назва­
нием, утвержденным в Москве (!) 
при посылке авторизованной руко­
писи в Германию, - Marcia funebre 
sulla morte d’uno conquistatore” (“По­
хоронный марш на смерть конкис­
тадора”).

Я играл этот марш Осипу Эмиль­
евичу Мандельштаму, который 
вместе со своей супругой провел у 
меня долгий вечер в начале 1929 
года.

3^1 ar ci a. funebre
sulla morte

J uno conquistatore
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To был, как я узнал впоследст­
вии, последний приезд поэта в Ки­
ев. И вечер этот навсегда остался 
в памяти. Надежда Яковлевна не­
даром назвала его “гумилевским” 
и, когда Осип Эмильевич говорил о 
погибшем поэте как о своем друге, 
уточнила: единственном настоя­
щем друге. Марш они оба слушали 
с нескрываемым волнением, нема­
ло удивляясь тому, что он опубли­
кован, а еще более, что рукопись 
была послана в зарубежное изда­
тельство вполне легально, через 
Москву.

Тогда я показал милой чете ру­
копись моего цикла “Шесть четве­
ростиший для голоса и фортепиа­
но”. Начинается этот цикл четверо­
стишием Осипа Эмильевича “Звук 
осторожный и глухой...”, открываю­
щим, как известно, его сборник 
“Камень” - первую книгу стихов, а 
замыкает посмертно опубликован­
ное четверостишие Гумилева:

А я уже стою в саду иной земли, 
Среди кровавых роз и влажных 

лилий,
И повествует мне гекзаметром 

Вергилий
О высшей радости земли.
Я сказал, как прекрасно испол­

няет весь цикл киевская певица 
Ольга Трач. И неожиданно Ман­
дельштам предложил: “А ну, да­
вайте и мы попробуем!” И мы ис­
полнили первое и последнее чет­
веростишия. Осип Эмильевич пел, 
очень чисто интонируя, а я играл 
партию фортепиано.

После гумилевского романса 
мой замечательный гость темпера­
ментно воскликнул: “Вы подумайте 
только, какая чудовищная неле­
пость! Стихи Гумилева звучат с эс­
трады, на его тексты пишется му­
зыка, его книги свободно продают­
ся во всей стране, а память его оск­
вернена созданной ему репутацией 
заговорщика, каким он в действи­
тельности никогда не был”.
- Но ведь это должно было вы­

ясниться на суде, - наивно заметил 
я.
- Не было, не было никакого су­

да! - страшно закричал Мандельш­
там. - Было распоряжение Зиновь­
ева, будь он трижды проклят!
- Будь он проклят! - откликну­

лись мы с Надеждой Яковлевной.
Как мы знаем, палачу не уда­

лось уйти от проклятья поэта. И 
когда я рассказал об этом вечере 
Борису Викторовичу, он присоеди­
нился к Мандельштаму и его обви­
нению, отметив, что если даже 
предположить, будто Зиновьев не 
давал распоряжения об убийстве 
Гумилева, то не мог не знать в силу 
своих диктаторских полномочий о 
намерении совершить это преступ­
ление, которое он в той или иной 
форме наверняка санкционировал. 
И, следовательно, тайна гибели Гу­
милева, возможно, сводится к во­
просу, почему и за что “комиссар 
Севера" так люто ненавидел по­
эта.

Летом 1930 года позвонил мне 
приехавший в Киев поэт Всеволод 
Рождественский и выразил жела­
ние встретиться. Мы провели с ним 
целый вечер, беседуя о Гумилеве, 
его горестной участи и читая его 
стихи. Я показал Всеволоду Алек­
сандровичу изданный Похоронный 
марш и сыграл ему это сочинение, 
что вдруг вызвало у него поток 
восторженных слов по поводу мо­

ей музыки. Он стал уверять меня, 
что Анна Ахматова будет счастли­
ва узнать об этом сочинении.

“Вещуньина с похвал вскружи­
лась голова”, - процитировал зна­
менитую басню Томашевский, уз­
нав, что я, конечно же, вручил 
Рождественскому экземпляр мар­
ша (один из последних оставав­
шихся у меня) с просьбой передать 
его Анне Андреевне, и тот обещал 
это с радостью сделать. На проща­
ние он подарил мне свою “Боль­
шую Медведицу” с надписью, где 
запечатлел “память киевской 
встречи и предчувствие новых дру­
жеских встреч”, завершив “брат­
ским” приветом. Рождественский 
называл себя верным и преданным 
учеником Гумилева. “Именно по­
этому мне будет особенно приятно 
передать Ахматовой ваш подарок", 
- заверил он.
- И не сделал этого? - перебил 

меня, усмехнувшись, Томашевский.
Я подтвердил, добавив, что по­

чему-то и Анна Андреевна не выра­
зила удивления таким поступком, 
когда при встрече в Ленинграде 
спустя несколько лет я спросил ее, 
получила ли она мои ноты, кото­
рые вызвался доставить Рождест­
венский. Может, прав был мой сын 
Святослав, лаконично объяснив 
происшедшее: “Просто ему очень 
хотелось иметь этот марш”?

Борис Викторович не отринул 
столь простой интерпретации слу­
чившегося, но попросил меня 
вспомнить все нюансы поведения 
Анны Андреевны в тот вечер. Мне 
запомнилось, что из всего эмоцио­
нального богатства чувств, кото­
рые проявлялись в речи Ахмато­
вой, явно выделялись два оттенка. 
Господствовало, конечно, царст­
венное спокойствие, которое ино­
гда походило на равнодушие или 
даже безразличие, хотя основной 
темой нашей тогдашней беседы 
был Гумилев и его творчество. 
Другой же оттенок прорвался нео­
жиданно и яростно, когда я загово­
рил о Рождественском. На мой во­
прос о нотах она ответила отрица­
тельно. Потом с царственным - по­
вторю еще раз - равнодушием бро­
сила: “Забыл, верно...”

Но сразу за этим последовал 
буквально вулканический взрыв: 
“Он вообще многое, очень многое 
начал забывать! И не только он 
один, а и другие, пригретые Гуми­
левым. И не только забывают, а 
позволяют себе выдумки о нем и 
даже клевещут на него. И за рубе­
жом даже! А этот вот Похоронный 
марш забыл. Забыл, как же! Себе 
оставил! Стащил!!!” И далее в том 
же духе продолжалась гневная 
филиппика Ахматовой, лицо кото­
рой затем вновь приняло привыч­
ное спокойное выражение.

С вниманием выслушав мой рас­
сказ, Борис Викторович сказал, 
что вокруг Анны Андреевны сло­
жилась непростая ситуация и он 
считает необходимым ввести меня 
в курс дела, но прежде всего про­
сит не говорить с Ахматовой о каз­
ни Гумилева и других участников 
так называемого Таганцевского за­
говора, причастность поэта к кото­
рому оспаривается многими.

Он поведал мне о некоторых чу­
довищных, непостижимых подроб­
ностях той казни, слухи о которых 
ходили в Ленинграде и перед кото­
рыми бледнеют картины дантова 
ада. А потом добавил: “Возможно, 
Анна Андреевна всего этого не зна­
ет, побережем же ее!” Томашев­
ский высказал тогда, правда, в 
очень осторожной форме, предпо­
ложение, что по-настоящему Ахма­
това полюбила Гумилева лишь по­
сле его смерти. Может быть, это 
чувство расцвело, когда на первой 
панихиде по убиенному поэту-вои­
ну она стояла, прислонившись к 
стене Казанского собора...


