
Если в Петербурге Гумилев грезил 
Африкой, то в Африке - Иетербур- 
гом. Ему часто снилось кафе «Бро­
дячая собака» с его богемными ноч­
ными бдениями и «Свиной книгой», 
в которой каждый из посетителей 
считал за честь расписаться и оста­
вить отзыв.

Как далеко сейчас от Гумилева 
было это кафе, как далек был сам 
Санкт-Петербург.

Когда усталость наваливалась на 
него и от гавканья гиен, воя шакалов, 
рычанья львов становилось тошно, 
он затыкал ватой уши и старался про­
валиться в сон. И если это ему уда­
валось, то все звуки словно бы по­
гружались в ватную плоть, и он ви­
дел во сне снег: высокие голубова­
тые сугробы, дымы печей, вертикаль­
но устремляющиеся из труб вверх, в 
бледноватое, словно бы подсвечен­
ное изнутри небо, засыпанные сне­
гом дворы, соединяющиеся между 
собой проходами, каких-то веселых 
шумных людей, что проходили со­
всем рядом с ним, иногда бросали на 
него ничего не значащий взгляд, тол­
кали в плечо, поскольку на дорожке 
было тесно, но Гумилев этих толч­
ков не ощущал, он привычно проби­
рался к знакомому входу в подвал, 
куда вели десять посыпанных песком 
ступеней, а обитая простой клеенкой 
дверь напоминала вход в коммуналь­
ную квартиру, в которой жили рабо­
чие вагоноремонтного депо Никола­
евской железной дороги.

Кафе «Бродячая собака» счита­
лось одним из самых популярных в
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Петербурге, туда было трудно по­
пасть. Оно являлось принадлежнос­
тью странного Общества интимного 
театра, каждого гостя встречал сам 
Борис Пронин - владелец кафе, сия­
ющий, громкоголосый, хорошо выб­
ритый, благоухающий «о де коло­
ном», с ярким большим галстуком, 
повязанным под накрахмаленным во­
ротником белоснежной рубашки, 
тем, кто появлялся в «Собаке» в пер­
вый раз, он вручал свои визитные 
карточки. На карточке так и было на­
писано: «доктор эстетики гонорис 
кауза», и что это было такое, толком 
не знал никто, даже сам Пронин.

Посторонних людей в кафе зва­
ли «фармацевтами». С «фармацев­
тов» за вход Пронин брал три рубля, 
а также - две рекомендации от по­
стоянных членов Общества интимно­
го театра, если этого не будет, офи­
циант ни за что не обслужит, даже 
если за столом в «Собаке» будет си­
деть сам начальник тайной канцеля­
рии российского императора или ми­
нистр внутренних дел господин Хво­

стов; со своих, с богемы брали по 
полтиннику.

Стены в «Собаке» были расписа­
ны лучшими петербургскими худож­
никами, комнат в кафе имелось все­
го три - буфет и две «залы», в глав­
ной зале вместо люстры висел обыч­
ный обруч, снятый с пивной бочки и 
выкрашенный в золотой цвет. Столы 
были низкие, табуретки соломенные.

С эстрады поэты читали стихи, 
кто-нибудь обязательно усаживался 
за рояль. При этом оркестр не пре­
кращал играть - и стихи, и рояль как- 
то странно уживались с оркестром, 
не мешали друг другу, скорее наобо­
рот - дополняли, в «залах» было дым­
но, каждый подвыпивший творец 
после того, как принимал «на грудь» 
граммов триста водки, непременно 
объявлял себя гением. Новоявленные 
гении становились в очередь, чтобы 
сделать запись в «Свиной книге».

Книга эта была похожа на солид­
ный средневековый рукописный фо­
лиант, размерами своими напомина­
ющий сундук для хранения дамских 

принадлежностей, переплетенный в 
толстую пеструю кожу. Один чело­
век поднимал эту книгу с трудом. 
Справляться с ней надо было вдво­
ем.

И чего только там не писали! В 
книге были и стихи - это прежде все­
го, и жалобы, и объяснения в любви, 
и отчеты о том, сколько было съедено 
и выпито за столом, и бухгалтерские 
выкладки, и рисунки, и даже рецепты 
от запоя. Это делали специально для 
заместителя Пронина, вечно пьяного 
и малоподвижного композитора Цы­
бульского, носившего странное про­
звище Граф О’Контрэр. Но из состоя­
ния хронического запоя Цыбульского 
не сумел вывести еще никто.

Расходились обычно утром, пос­
ледними «Собаку» покидали Гуми­
лев с Ахматовой, они жили в Царс­
ком Селе и им до дома надо было до­
бираться на поезде. Гумилевых все­
гда провожала на вокзал большая 
компания.

Как-то остановились на Аличко­
вом мосту. Один из провожавших 

торжественно объявил, что сейчас 
он оседлает чугунного коня. Слова 
у него не разошлись с делом и через 
несколько минут он уже сидел вер­
хом на скульптуре. И хотя было еще 
темно и безлюдно - стрелки пока­
зывали половину седьмого утра, а по 
широкому Невскому проспекту мела 
лихая поземка и ничто, в общем-то, 
не предвещало осложнений, из ка­
кой-то малоприметной подворотни 
не замедлил вылезти городовой.

Распушив усы, он что было силы 
гаркнул на пьяного седока, — это 
был Сергей Клычков, — потребовал, 
чтобы тот сию же секунду слез с 
коня, а затем заявил, что должен не­
медленно доставить его в околоток. 
Ситуация создавалась щекотливая. 
И тут словно бы проснулся вечно 
сонный и вечно пьяный Цыбульс­
кий, он надул щеки и, грозно выпя­
тив грудь, начал наступать на горо­
дового:

— Да ты знаешь, милейший, с 
кем имеешь дело? - громкий возму­
щенный голос его был слышен едва 

ли не половине Невского проспекта. 
- Как смеешь ты дерзить обер-офи­
церским детям?

Выступление Цыбульского возы­
мело действие, а пассаж насчет обер- 
офицерских детей вообще поверг го­
родового в бегство - он не замедлил 
исчезнуть в той же подворотне, из ко­
торой и возник.

Гумилев тоже как-то приложил­
ся к «Свиной книге», оставил там 
свой автограф - пустяковое двусти­
шие. Двустишие тут же перечеркну­
ла чья-то дружеская «резолюция»: 
«Великий синдик Гу поставил точку 
на лугу», украшенная вместо печати 
жирной кляксой.

Однажды в «Собаке» появилась 
прелестнейшая женщина - актриса 
Ольга Высотская, — и Гумилев, не­
смотря на то, что с ним находилась 
жена, умудрился завязать с ней 
флирт. Флирт перерос в роман. От 
этого романа у Высотской родился 
сын Орест.

Случалось, Гумилев вспоминал 
об Оресте, но долго в голове не дер­
жал - устало выплескивал из памя­
ти...

Все это снилось ему в Африке - 
питерская зима, «Бродячая собака», 
даже Высотская с сыном, которого 
он никогда не видел, — вызывало 
внутреннее щемление, слезы, от 
одуряющей жары он чувствовал 
себя плохо и его тянуло домой, в Пе­
тербург, к друзьям, в дурацкое кафе 
с бесшабашным Борей Прониным, 
в журнал «Аполлон», на тамошний 
чай с коньяком...
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