
Ее не могли разгадать ни 
нацистские ученые, ни спустя 
десятилетия, другие ученые в 
ФРГ.

Я никогда не писала о бло­
каде (хотя просили), мало рас­
сказывала о ней и ни разу не 
надела медаль "За оборону 
Ленинграда". Почему!

Рука не поднималась — 
слишком тяжелым остался 
след...

А сейчас решилась.

Гитлер и его ученые (медики, 
биологи) рассчитали, что если 
взять город в кольцо блокады и 
массированным ударом с возду­
ха уничтожить все продовольст­
венные склады, то без всяких по­
терь с их стороны можно войти в 
мертвый город в декабре 41-го. 
А главное, после этого три армии 
направить на взятие Москвы.

И настала ночь: огненный, ре­
вущий небосвод обрушился на 
город!..

Все выскочили на улицу и за­
стыли в ужасе - психологический 
шок (ни криков, ни истерик), кру­
гом взрывалось и горело...

Уничтожены все продовольст­
венные склады, впереди черная 
осень, лютая зима. Без отопле­
ния, без воды, без канализации и 
голод.

.Проходили месяцы. Умирали 
много.

Но город жил и держал обо- 
рону.

В чем дело?! Нацистские уче­
ные не нашли ответа - тупик.

Спустя десятилетия уже в ФРГ 
другие ученые снова вернулись к 
этому чуду, и опять - тупик. Не 
должны были выжить!

И тогда наши писатели Алесь 
Адамович и Даниил Гранин (боец 
Ленинградского фронта) решили 
изучить этот вопрос с психологи­
ческой точки зрения. Они пошли 
к блокадникам, разыскали днев­
ники и написали потрясающую 
"Блокадную книгу", в которой 
открыли запредельные возмож­
ности человеческого организма.

Нам должно быть это знако­
мо — они, эти возможности, про­
являются в экстремальных ситуа­
циях и на короткий срок. Но на 
такой период!.. Откуда они взя­
лись? Изучив материалы, писате­
ли пришли к выводу: выживали те 
в основном, кто был одержим 
какой-то задачей, целью. А они 
были ясны - удержать город 
любой ценой. И цена была вели­
кой (более миллиона ленинград­
цев захоронены, не считая кре­
мированных). Умирали и проща­
лись с близкими - тихо, без слез, 
молча.

И вспомнилось мне, как однаж­
ды перед войной в класс вошла 
любимая учительница - она вся 
сияла. "Ребятки, - сказала она, - 
вы можете меня поздравить, я 
вчера видела спектакль МХАТа 
"Вишневый сад". Это такое явле­
ние! Невероятно, но я чувствова­
ла запах цветущего вишневого 
сада". Спустя несколько лет я, 
уже будучи в театре, рассказала 
об этом Вадиму Васильевичу Шве­
рубовичу (заведующему постано­
вочной частью). Он тут же ожи-
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Загадка блокадного города
вился: "Ну конечно, ведь мы в Ле­
нинграде пускали этот запах". И 
продолжал: "Гастроли в этот го­
род в те времена были большим 
событием, и мы готовились к ним 
Заранее: обновляли декорации, 
костюмы, актрисы шили новые 
туалеты... А как же, такой город, 
такая красота и белые ночи... Мы 
почти не спали. А какой зритель 
самый тонкий и благодарный, но 
и самый строгий. Это особый зри­
тель". "Особые люди". Мне не 
раз приходилось слышать эти сло­
ва.

- Может быть, и правда были 
в чем-то особые. Ведь жили в этой 
красоте, впитали ее и дорожили 
ею.

И, может быть, поэтому с на­
чала войны, когда кольцо блока­
ды сжималось, город бомбили, 
никто, кроме учреждений, заво­
дов, и не думал бежать. Наобо­
рот, все от мала до велика бро­
сились спасать город - с утра до 
ночи рыли окопы, рвы, несмотря 
на самолеты, пулеметные очере­
ди и листовки: "Девочки и дамоч­
ки, не копайте ямочки, придут 
наши танки, зароют ваши ямки", 
а то "Сдавайтесь или погибнете". 
А как спасали красоту! Срочно 
маскировали купола; памятники, 
скульптуры увозили, закапывали, 
закладывали мешками с песком, 
ими закладывали витрины всех ма­
газинов. Я не слышала о разби­
тых витринах и грабежах. И поду­
малось мне сейчас, когда много 
говорят о пророческих словах До­
стоевского - "Красота спасет 
мир", — может, это и сбылось, 
хотя бы частично, в блокадном Ле­
нинграде?

И еще: не могу забыть Ленин­
градское радио — оно было как 
набат!

Из репродукторов рвались, 
попадая в самую душу, стихи 
Ольги Берггольц.

А Всеволод Вишневский! Как он 
говорил! Его речи, как снаряды, 
били в самое сердце.

И люди были готовы на все.
Сразу почти все мужчины ушли 

в ополчение, девушки - девчон­
ки, им и 16 лет не было, — на 
курсы медсестер (моя сестра, 
соседка, которая погибла). Ушли 
на фронт две родственницы и по­
друга - тоже погибла.

А что же я? Для меня не было 
ничего страшнее немецкого пле­
на, он преследовал меня многие 
годы (в кошмарных снах и крика­
ми по ночам).

Почти сразу после окончания 
школы я пошла работать на обо­
ронный завод N° 810, в самый 
тяжелый - штамповочный - цех. 
Вручную, ударами кулаков по 
педалям штамповали детали для 
взрывателей (их было более 30).

Две смены по 12 часов. Почти 
единственное оружие, которым 
оборонялся город, - ручные гра­
наты.

И работали из последних сил, 
теряя сознание, но подходил 
мастер с ведром и поливал го­
лову... Волосы замерзали в со­
сульки.

Особенно трудной для меня 
была ночная смена (не могла 
днем спать), да еще ночные 
бомбежки, а я была бойцом 
пожарной команды. По сигналу 
тревоги, надев пожарную кас­
ку и рукавицы, вместе с подру­
гой быстро поднимались по по­
жарной наружной лестнице на 
крышу завода сбрасывать кле­
щами зажигательные бомбы. 
Самолеты со свастикой летали 
так низко (их нечем было сби­
вать), что видно было все — даже 
лица. И когда открывался люк, 
сбрасывающий бомбы, мы тут 
же падали плашмя на крышу, 

чтобы не снесло воздушной вол­
ной, и в то же мгновение из гру­
ди вырывалась песня. Это един­
ственное оружие, чем мы могли 
защититься: петь, кричать до хри­
поты, чтобы заглушить страшный 
вой и взрывы бомб. Они падали 
кругом и на завод тоже.

И что уж совсем было невмо­
готу, так это возить воду с Невы 
для столовой. Горячий кипяток 
вместо еды. Иногда варили "хря­
пу" (капустные отбросы, коче­
рыжки). Итак, мы, четыре девуш­
ки, запрягались в сани, на них - 
две бочки с черепками и отправ­
лялись в путь. Из проруби на об­
жигающем морозе (под 30°) на­
полнить бочки!.. Ох, как трудно! 
А еще труднее втащить их на бе­
рег, две впереди - две сзади, 
вода выплескивалась и замерза­

ла на нас ледяным панцирем.
Однажды, выбившись из сил 

(нас осталось трое), мы привезли 
воду из речки Карповки (она ря­
дом). И что было! Врач провери­
ла и закричала: "Вылить котлы!". 
И к нам: "Где брали?!". Мы ска­
зали. "Это же сточная канава, там 
все!" — кричала она.

Меня никогда не покидала 
мысль, что город держался на 
девушках и женщинах (на весь цех 
— один мужчина). Они делали все: 
штамповали, ворочали неподъем­
ные ящики, скалывали ледяные 
глыбы, собирали трупы.

Зима 1941/42 гг. была самой 
страшной!

Откуда брались силы? По ра­
бочей карточке давали на 100 
граммов больше "хлеба" (опил­
ки, целлюлоза, мука), я делилась 

им с мамой. Ей иногда удавалось 
добыть кусок лошадиной шкуры, 
несколько плиток столярного клея 
— варили, ели.

А иногда спасала жизнь какдя- 
нибудь малость. Как-то я шла по 
улице, а на парапете сидела жен­
щина и боролась со смертью - 
запрокидывалась голова, глаза 
закатывались из-под^ попы 
то выбивался
тановилась. Спрс‘\ Й??
до дома, она отвЬ^'ЭІ
Обхватив друг друга, mJ

На первом этаже в кв\ 

паль-
Я ос- 
о ли

мы остановились. Абсолг 
тьма. Я крикнула: "Кто-нр'к 
живой есть?!". Кто-то ответив Я 
опять крикнула: "Дайте ^орячей 
воды - соседка умирает!".

А через некоторое время я 
встретила эту женщину — тот же 
платок на голове, валенки и бе­
лый халат из-под пальто. И теп­
лее на сердце стало. Иногда ка­
кая-нибудь случайность помогала 
выжить.

Ну а главное — это, конечно, 
молодость!

Эмоциональный заряд был ос­
новным двигателем — нельзя было 
остановиться: фронту нужно ору­
жие!

И вот что еще запало в душу.
Как-то утром, после ночной 

смены, я шла среди сугробов 
домой. И вдруг чей-то слабый 
голос — "Графиня", — голос по­
вторился. Я остановилась, на дру­
гой стороне улицы стояла девуш­
ка — вместе учились. Постояли 
молча, помахали рукой и пошли в 
разные стороны, едва передвигая 
ноги.

"Голос из далекого прошлого", 
- как давно это было, а прошло- 
то всего полгода. Выпускной 
школьный вечер, и я, совсем'Дру­
гая, счастливая. У меня направле­
ние в театральный институт* (без 
конкурса).

Наш драмкружок занял 1-е 
место по городу, в нем я играла 
Графиню из "Пиковой дамы" и 
вместе с направлением сразу по­
лучила прозвище у педагогов и 
учеников.

А спустя три года я была при­
нята в Школу-студию МХАТа (с 
1-го тура вне конкурса).

Потом МХАТ, а рядом с ним 
делал первые шаги "Современ­
ник". Он начинался с ночных ре­
петиций - йх-то я и не вынесла (а 
репетировала блокадницу в спек­
такле "Вечно живые").

Подорванное здоровье меша­
ло мне всю жизнь.

И закончу словами Маргариты 
Алигер:
Всей силой ненавидя и любя. 
Мы воевали с бедами своими 
И побеждали мы самих себя 
Одной победы

истинной во имя!
С великой датой поздравляю 

всех! Е

ф Хлебная карточка на де 
кабрь 1941 г. Дневной раци - : Хле 
ба составлял в ноябре и д*' 
1941 г. 125 г (примерно 
ка).

Ф Доставка продово < 
селению Ленинграда 
мерзшего Лад 
зима 1941/42.


