
По радио передавали знако­
мую песню. Я покрутил ручку 
приемника, увеличил гром­
кость. Автор этой песни —• 
молодой композитор ^Алек­
сандр Гудов, а мне нравится 
многое в его творчестве.

Сотни молодых профессио­
нальных и самодеятельных 
композиторов плодотворно ра­
ботают в нашей республике. 
Саша — один из тех, кто осо­
бенно быстро набирал по­
пулярность. К нему очень ра­
но пришли известность и сла­
ва.

«Талант есть чудо неслучай­
ное...»

Можно, конечно, оспаривать 
эту истину и даже приводить 
любопытные аргументы. Но... 
вспоминаются мне многие мо­
лодые дарования, отмеченные 
всевозможными конкурсами, 
олимпиадами, фестивалями. Ат­
мосфера этих праздников твор­
ческого состязания всюду при­
мерно одинакова. Это прежде 
всего упорный труд, колоссаль­
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ное напряжение сил и воли к 
победе. Но вот уже утих пыл 
сражений. Лауреатам вручают 
награды. Как сложатся в даль, 
нейшем судьбы юношей и де­
вушек, отмеченных печатью 
первой славы?

В жизни чаще всего случа­
ется таи, что со временем дале­
ко вперед выходят те, кто к 
славе наиболее равнодушен. В 
ком всепоглощающая жажда к 
труду не оставляет и самого 
малого места для душевных 
пиршеств удовлетворенного са­
молюбия, для упивания собст­
венным превосходством над 
другими.

...В маленьком шахтерском 
поселке не было своей музы­
кальной школы. Но мальчишка 
был упрям и настойчив. Каж­
дый день, в любую погоду 
после уроков он быстро бе­
жал домой, бросал свой порт­
фель и, наскоро перекусив, 
брал в руки скрипку, выбегал 
с ней на улицу, «голосовал» 
попутным машинам, чтобы до­
браться за восемь километров 
до Макеевки. Музыкальную се­
милетку в этом городе он 
окончил за пять лет. Потом —* 
учеба в музыкальном училище 
по классу фортепиано, Киев­
ская консерватория имени П. И. 
Чайковского.

Годы учебы в консерватории 
были отмечены работой неис­
товой. Глубокое изучение клас­
сической и современной музы­
ки способный студент совме­
щает с активной творческой де­
ятельностью, много ездит по 
республике, выступает с кон­
цертами перед молодежной 
аудиторией. Пишет несколько 
песен, которые сразу становят­
ся популярными. К четвертому 
курсу он становится лауреатом 
солидных конкурсов.

В этот период начинающий 
композитор, увлеченно работая 
над поиском литературных пер­
воисточников своих будущих 
музыкальных произведений, от­
крывает для себя богатейший 
мир классической и современ­
ной поэзии. Особенно близко и 
дорого становится ему творче­
ство Эдуардаса Межелайтиса и, 
в частности, его цикл стихов 
«Человек». Молодой композитор 
очень высоко ценит эти стихи 
за вычерченное крупным пла­
ном внимательное всматрива­
ние поэта в движение челове­
ческой души, в малейшие от­
тенки сложных взаимоотноше­
ний человека с окружающим 
миром. Ему глубоко импониру­
ет постоянное обращение поэта 
к музыке живописи, попытка 
через них решить традицион­
ные литературные темы. Ди­
пломная работа выпускника 
консерватории — кантата «Ланд­

шафт души» на стихи Э. Ме- 
желайтиса.

С той поры прошло восемь 
лет. Молодой композитор 
Александр Гудов создал за 
это время немало хороших пе­
сен, несколько музыкальных 
произведений других жанров, 
был отмечен комсомольской 
наградой.

Но стали вдруг замечать, что 
в голосе у Саши появились 
нотки высокомерия, бахвальст­
ва. В отношениях с товарища­
ми, окружающими людьми он 
все чаще проявляет раздражи­
тельность, капризность.

— Слишком много выпало 
ему аплодисментов, — гово­
рят люди, знающие близко Гу­
дова, — не выдержал Саша ис­
пытания славой. Стал видеть 
себя и других людей не таки­
ми, как есть, а как бы отра­
женными в кривом зеркале. 
Себя — великим. Другие ка­

жутся ему помельче. Соответ­
ственно вырабатываются и 
принципы отношения к другим.

Горькие слова, но в них — 
правда. На моем рабочем столе 
лежит один из календарей для 
юношества, выпущенный изда­
тельством «Музична Украіна». 
Есть в нем небольшая, но доб­
рая, теплая статья о Гудове. 
Этот календарь со своим авто­
графом на полях статьи пода­
рил мне Саша.

В тот день, когда я получил 
этот подарок, мы долго говори­
ли о современной музыке, и я 
попросил Сашу назвать имена 
тех молодых композиторов, ко­
торые одновременно с ним на­
чинали свою творческую дея­
тельность и теперь, по его мне­
нию, работают наиболее успеш­
но.

На полном серьезе, без ма­
лейшей тени юмора он ответил:

— Из этой когорты наиболее 
успешно работает Гудов...

Несколько опешив от таких 
слов, я начал листать подарен­
ный мне календарь и показы­
вать статьи о других молодых 
композиторах, чье творчество 
вызывает очень большой инте­
рес.

— Бесталанные конъюнктур­
щики, — криво усмехнулся мой 
собеседник.

Да, явно фальшивую ноту 
взял молодой композитор.

Но почему, почему он гово­
рит такие несправедливые и 
жестокие слова по отношению 
к своим ровесникам и колле­
гам, которые всегда проявля­
ли к нему только лишь добро­
желательное внимание? Может, 
это зависть разъедает душу? 
Многие из тех, о ком он отзы­
вается так плохо, очень по­
пулярны у молодежи. Прекрас­
но складывается их творческая 
судьба.

Но ведь и в Сашиной жизни 
все идет отлично. Признание в 
молодые годы. Много друзей, 
готовых в любую минуту прий­
ти на помощь. Умная и забот­
ливая жена, всегда тонко чув­
ствующая состояние Сашиной 
души. Хорошо устроен быт; 
просторная квартира, достаток 
в доме.

Нет, не зависть, а тщеславие 
подтачивает талант, размывает 
нравственные устои.

Гудов жаждет аплодисмен­
тов, которыми так щедро на­
граждали его раньше. Это му­
чает, отнимает покой. Но ведь 
аплодисменты нужно заслу­
жить. А Саша в последние два- 
три года работает менее ин­
тенсивно, чем раньше.

Неудов лет воре иное самолю­
бие раздражает, озлобляет, 
толкает на необдуманные пос­
тупки. Саша появляется в ка­
бинете у редактора одного из 
молодежных изданий и требо­
вательно просит:

— Что-то мало о Гудове в 
последнее время говорят. На­
пишите обо мне статью.

Но ведь человека характери­
зуют не только заслуги прош­
лые, а и дела нынешние.

Саша получает отказ.
Вообще-то он не привык по­

лучать отказы в ответ на свои 
просьбы. Еще с тех времен, 
когда учился в музыкальной 
школе, училище, консерватории. 
К юному дарованию всегда от­
носились с искренней симпати­
ей. и Саша постепенно привык 
к своему особому положению 
среди ровесников. Настолько 
привык, что теперь, когда он, 
случается, не чувствует особо­
го к себе отношения, то по­
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просту начинает его требовать. 
И порой далеко не в самых 
изящных выражениях.

Требовать от товарищей по 
комсомолу, от коллег по рабо­
те. наконец, от своих ближних. 
А если они не считают, что 
эти требования обоснованны? 
Ну что ж, тем хуже для них. 
Обидевшись на такое «непони­
мание» Саша поносит грубой 
руганью и тех, и других, и тре­
тьих. Справедливо сказал кто- 
то из мудрых: нескромный че­
ловек часто опасней, чем злой.- 
Ибо последний нападает только 
на своих врагов, тогда *как пер­
вый причиняет вред прежде 
всего своим друзьям.

Да, нередко бывают у Саши 
и счастливые часы, когда при­
ходит творческое вдохновение, 
и он совершенно преобража­
ется, работает неистово и са­
мозабвенно, напрочь очищаясь 
от мелкого, недостойного. Гу­
дов-творец побеждает тще­
славного Гудова.

Непростая история
Однажды он до пронзитель­

ной боли в сердце почувство­
вал, как ему плохо от того, что 
он давно не бывал в молодеж­
ных коллективах^ как одиноко 
и тоскливо от этого на душе. 
Саша сел в электричку, долго 
ехал куда глаза глядят, и со­
шел на незнакомой ему стан­
ции, за которой шумело коло- 
сьем на ветру огромное, прост- 
лавшееся аж за горизонт 
хлебное поле. Он смотрел, как 
плывут по полю комбайны, 
отяжелевшие от переполнен­
ных хлебом бункеров, любо­
вался, как споро работают за­
горевшие до черноты механи­
заторы и шоферы, лица кото­
рых светились радостью глубо­
кого удовлетворения трудом 
нелегким, до седьмого пота, 
но тем трудом, который делает 
такой полной, такой осмыслен­
ной и насыщенной жизнь каж­
дого из них. Саша жадно впи­
тывал в себя шум колосьев, 
запахи жнивного дня, краски 
небесной синевы, и все это в 
нем переливалось в моты, 
звучало музыкой в душе.

В такие минуты рождались 
прекрасные песни...

...Наверное, и эта песня, ко­
торую сейчас передают по ра­
дио, рождалась похЬже. Но 
ведь потом опять грыз Сашину 

душу червь тщеславия, соблаз­
нял заниматься не творчест­
вом, а другими далеко не луч­
шими делами.

Передо мной письмо, кото­
рое прислали в редакцию сек­
ретарь комитета комсомола 
киевского медучилища № 4 
Т. Кальчевская и заместитель 
секретаря И. Мануйлова. Вот 
его содержание:

«Хотим рассказать Вам нео­
бычную историю. Недавно в 
училище позвонили представи­
тели ранее не известной нам 
фирмы «Досуг» и предложили 
организовать у нас концерт- 
встречу с композитором Гудо­
вым. Назвали сумму, которую 
необходимо перевести на счет 
фирмы, — 80 рублей. За день 
до концерта в комитет комсо­
мола позвонил молодой чело­
век. Представился: композитор 
Гудов. Перечислил свои заслу­
ги и награды. Попросил назна­
чить концерт на 16 часов.

(Только через несколько дней 
в комитете комсомола узнали, 
что Г удов беззастенчиво при­

писал себе некоторые из пере­
численных заслуг и наград. — 
(А. Р.).

В условленный час 450 уча­
щихся медучилища уже сидели 
в актовом зале. И вот концерт 
начался. На сцену вышел кон­
ферансье, произнес несколько 
оеплик и объявил выступление 
артиста оригинального жанра. 
Артист жонглировал шариками. 
Его должен быть сменить Гу­
дов. Но в это время он находил­
ся в комитете комсомола и тре­
бовал. чтобы ему заплати 4 Ми- 
яичныви за участие в концер­
те. Мы показали квитанцию о 
перечислении денег фирме 
«Досуг». Но Гудова это только 
разозлило. Он грубо нас обру­
гал и потребовал выдать ему 
пальто.

— Вы думаете, я стану перед 
вами выступать бесплатно? — 
одеваясь, продолжал он гром­
ко возмущаться. — Да вы зна­
ете, кто я? Я Гудов! За мной 
стоят огромные очереди.

Напрасно мы старались его 
убедить, что это просто недо- 

разумѳние, что деньги перечис­
лены, и он их получит. Что ь 
зале ждут 450 учащихся, кото­
рым уже объявлен выход Гудо­
ва, объявлены его титулы и ла­
уреатские звания. Что мы, на­
конец, дадим ему эти злополуч­
ные деньги, но потом, ведь не 
пускать же сейчас шапку по 
кругу.

Гудов был неумолим. В это 
время на пороге появился муж­
чина, который должен был 
увезти нашего капризного гос­
тя на концерт в другом месте. 
Увидев этого мужчину, Гудов 
самодовольно воскликнул:

— Теперь вы убедились, что 
за мной очереди?

И демонстративно ушел.
Пока мы с Гудовым объясня­

лись, артист «оригинального 
жанра» тянул время, кан мог. 
Но, заподозрив неладное, он за­
волновался. Шарики посыпа­
лись на пол. Тогда на сцену 
бодро выбежал конферансье и, 
раскланявшись налево-направо, 
объявил, что «по техническим 
причинам» концерт отменяет­
ся.

Мы глубоко возмущены дея­
тельностью этих «актеров» и 
считаем, что она должна полу­
чить надлежащую оценку».

Редакция, получив это пись­
мо, начала разыскивать фирму 
«Досуг». Оказалось, что нахо­
дится она в Фастове. Чем за­
нимается эта фирма? Звоню в 
Фастов, беседую с секретарем 
горкома комсомола Галиной 
Яценко.

— Да, есть такая фирма. Ра­
ботает при городском парке 
культуры и отдыха. Занимает­
ся, естественно, организацией 

досуга молодежи. Когда в Фа- 
стоэе последнее мероприятие 
проводила? Сейчас попробую 
вспомнить. Кажется, в сентябре 
или октябре прошлого года.

Звоню заведующей Фастовс- 
ким районным отделом культу­
ры Л. А. Новицкой:

— Что, фирма «Досуг» в Ки­
еве работает? — спрашивает 
Людмила Антоновна. — Да не 
может быть! Ну уж этот Спек­
тор. Придется ему третий вы­
говор объявлять...

А. М. Спектор — главный ад­
министратор фирмы «Досуг». 
Его «правая рука» — Ю. Б. Глу- 
ховский. Он рядовой админист­
ратор, но, представляясь, не 
только называет скромную свою 
должность, а еще и добавляет 
при этом: «выпускник Киевской 
консерватории». Правда, в кон­
серватории он ни дня не учил­
ся, но кто станет это прове­
рять?

Им бы следовало разворачи­
вать работу своей фирмы в Фа- 
стове, но оба живут в Киеве.

на Оболони, а в Фастов ездить 
получается накладно. Вот и хо­
дят по киевским предприятиям, 
организациям, предлагают услу­
ги своей фирмы. В Фастов ез­
дят только за деньгами, что ту­
да перечисляются.

С недавних пор взяли в долю 
Александра Гудова. Он в их 
программе — коронный номер. 
Вообще-то по поводу денег Са­
ша поругался в училище так. 
«из принципа». В деньгах он не 
очень стеснен. Его больше при­
влекает то, как эти дельцы ст 
искусства умеют его поедста- 
вить публике. Такого нагово­
рят, такое придумают — зал 
стоя встречает. Ну как тут не 
почувствовать себя кумиром. 
На обмане замешано? Об этом 
Саше как-то не думается.

А. М. Спектор продолжает хо­
дить по киевским предприяти­
ям. И знайте, читатель: если он 
заглянет и в ваш коллектив в 
поисках спроса на услуги фир­
мы «Досуг» — вам будет пред­
ложена скорее всего халтура. 
Ничего не потеряете, если отка­
жетесь. В Киеве есть немало 
уважаемых организаций, кото­
рым положено заниматься кон­
цертами и встречами.

Но вернемся, однако, к на­
шему герою. Наверное, есть 
немалая вина и городской ор­
ганизации Союза композито­
ров, в которой Гудов работает, 
и Сашиных товарищей по ком­
сомолу, и просто его друзей в 
том, что в этом интересном 
парне позволено было развить­
ся эгоизму, чувству неуваже­
ния к тем, кто кажется менее 
талантлив. Наконец, в том, что 
он попал под влияние оборо­
тистых дельцов. Конечно, мож­
но сказать, что случай нетипич­
ный. Что в той же творческой 
организации работает много 
молодых людей, отличающихся 
не только высоким талантом, 
но и целеустремленностью, 
убежденностью, безупречными 
нравственными . устоями. В 
большинстве горкомов, райко­
мов комсомола республики на­
коплен интересный опыт рабо­
ты с творческой молодежью. 
Все это так. Но если даже хо­
тя бы один из сотен молодых 
талантов разъедает коррозия 
тщеславия — все равно это 
обидная, недопустимая поте­
ря.

Комсомольские организации, 
творческие союзы проявляют 
живой интерес к произведени­
ям молодых литераторов, ху­
дожников, композиторов. Их 
работы часто обсуждаются, ана­
лизируются, лучшие — про­
пагандируются. Но почему так 
редко и стыдливо мы говорим 
о нравственной позиции тех 

молодых талантов, которые 
иногда доставляют нам огор­
чения? Откуда пошло такое 
мнение, что людям, которые 
«отмечены богом», должно, по­
рой, кое-что прощаться, списы­
ваться на «особый склад нату­
ры»? Почему почти всегда на­
ходятся «добрые дяди», пыта­
ющиеся оправдать некоторые 
«художества» молодых талан­
тов?

Не так давно в жизни Гудова 
был такой случай. Решили они 
с женой купить автомашину. С 
энтузиазмом взялся Саша изу­
чать автодело на курсах шофе­
ров-любителей. Но энтузиазма 
хватило лишь на несколько 
дней. Пэтом запустил учебу, 
пропускал занятия. Экзамены 
на вождение автомашины сдать 
не смог. Тогда вмешались в это 
дело его друзья. Они стали 
стыдить авто инспекторе в за 
«черствое отношение» к талан­
ту. Оказалось, суровое автоин­
спекторское сердце тоже испы­
тывает слабость к музыке. По- 
лучил-таки Саша права. И вско­
ре в очередном кураже разбил 
свою машину. Сам-то остался 
цел. На этот раз повезло. А ес­
ли бы фортуна не оказалась 
столь удачливой? Как бы чувст­
вовали себя те, кто хлопотал?

Впрочем, ничему эта история 
их не научила. Те же люди хло­
потали потом за Сашу и по 
другим поводам...

А ведь такое всепрощёнче- 
ство сначала размывает гра­
ницы между «можно» и «нель­
зя», а затем между «порядоч­
но» и «непорядочно», между 
добром и злом.

Истинный талант всегда 
щедр. На добро. На любовь к 
людям. На высокую, беспо­
щадную требовательность к се­
бе.

Вспоминается такой эпизод. 
Север. Трескучие декабрьские 
морозы. Совершенно белая от 
снега тайга. К нам, в отдален­
ное воинское подразделение, 
приехал известный московский 
поэт. Он передвигается с боль­
шим трудом: в детстве с ним 
произошел трагический слу­
чай.

Поэт читает стихи,.. Никогда 
не забуду, как слушали его сол­
даты. Какой пронзительной си­
лой духа, каким непобедимым 
жизнелюбием и оптимизмом за­
ряжал всёх нас этот искалечен­
ный физически, но такой прек- 

чрасный и одухотворенный чело- 
ве'.

Нет, не из сказки живая во­
да. Она из чистых н светлых 
родников души.

Талант способен преодолеть 
любой физический недуг. И 
только лишь «звездная бо­
лезнь» страшна ему. В музыке 
ли, в поэзии, в спорте — все 
равно.

...Я был приглашен к Гудову 
в гости. Мы сидим в его квар­
тире, где заботливыми стара­
ниями Сашиной жены создан 
великолепный уют, ведем дол­
гий и трудный разговор. Мой 
собеседник испытывает горь­
кое чувство сожаления и сты­
да за инцидент в медучилище, 
за сомнительную дружбу с 
представителями фирмы «До­
суг», за некоторые другие свои 
«художества». Он твердо обе­
щал, что это «в последний раз». 
Вот почему, рассказывая эту 
историю, я не назвал его на­
стоящую фамилию.

Мы пили чай, а потом Саша 
подсел к роялю. За роялем 
он — словно бог. Саша играл 
и тихо пел. И вдруг словно 
споткнулся о слова одной из 
своих песен: «Только потом 
очень трудно признаться, что 
не умел каждым днем доро­
жить...»

— А ведь каждый бездум­
но прожитый день в какой-то 
мере обесценивает жизнь, — 
сказал он грустно.

Я очень хочу верить, что 
этот Гудов, который сейчас 
сидел за роялем, в Саше побе­
дит навсегда.

А. РУЩАК.


